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Carne de Perro 


A los hermanos Ted y Jorge Robledo, esa extraña pareja del 
fútbol chileno, venida de Inglaterra, de quienes aprendí a tem- 
prana edad al leer las crónicas de sus vidas, la vocación del 
fracaso. Ted terminó en Africa, cansado de vivir, dedicado, se- 
gún se dice, al alcohol, si bien otras fuentes indican que, tras 
servir como agente de inteligencia, fue asesinado en Omán. 
Jorge repitió los días, en el pueblo de Rancagua, en un em- 
pleo burocrático, acabando como guardián de puerta en el Co- 
legio Mackay de Viña del Mar. 


La historia es una pesadilla de la que quiero despertar. 
JAMES JoYce, Retrato del artista adolescente 


NATACHA, NOS MATARÁN, le dijo en silencio, casi sin pala- 
bras, junto a ella en el techo de zinc, al divisarlos mover- 
se en la oscuridad, eran quince o acaso veinte bajo esa 
oscuridad, estamos rodeados, Natacha, contrito su ros- 
tro por una desengañada sonrisa. Tragado por la noche 
de invierno, el mundo que lo rodeaba parecía regresar 
a la calma del barrio, envuelto por unas calles estre- 
chas, mal iluminadas, al hundirse otra vez en el sueño 
de la madrugada que, dentro de unas horas, comenza- 
ría a despuntar sobre Santiago. Era un silencio que cru- 
jía en el aire a través de unas mínimas insinuaciones, 
formada por unos ruidos sin contenido, por unas som- 
bras que se retrataban de manera fugaz contra los muros 
de ladrillo. Pero también, de pronto, saliendo de la nada, 
en un esfuerzo que venía de más atrás, los veía cruzar 
a toda carrera, saltar invisibles los charcos de luz, re- 
vólver en mano mirando hacia la casa, Natacha, apúra- 
te, los minutos pasan rápido. Arrojados contra el suelo 
de cemento, el brazo en posición de combate, de nuevo 
estaban escondidos, algunos con la rodilla en genufle- 
xión, otros cuerpo a tierra, ocultos detrás de los postes 
del alumbrado, detrás de los árboles, desde donde po- 
dían vigilar la casa y, llegado el momento, responder a 
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los disparos. Estamos rodeados, Natacha, señaló ahora 
convencido, mientras observaba en torno, diles a los 
demás que suban pronto, acostados ambos en el techo 
de zinc bajo la oscura noche de ese sábado. No había 
luna y hacía frío esa jornada del 12 al 13 de junio de 
1971. Avísales que suban luego de dejar todo listo, pero 
tú no vuelvas, Natacha, huye por la salida convenida 
con Sonia y la mujer de Arturo, es mejor que ustedes se 
vayan en seguida. La miró una vez más sin abandonar 
con los ojos el movimiento que se advertía en torno a la 
casa. Era quizá la última oportunidad de tenerla próxi- 
ma a él, tendido su cuerpo de lado a fin de no aplastar 
el vientre, mientras comenzaba ahora a deslizarse por 
la techumbre y, antes de soltar su mano definitivamen- 
te, le mintió al indicarle nos veremos mañana. Bajo una 
mezcla de sonidos diversos, transparentes en la oscuri- 
dad, se escuchaban una vez cerca u otra lejos las voces 
de mando del operativo, los vehículos al frenar con 
estrépito, aunque, a veces, llegaban los estallidos de 
unos gritos de pavor incontrolados, ocultos en la no- 
che, como si los gritos saltaran en muchos pedazos. 
Ronald pensó que la policía estaba dedicada además a 
ocupar las casas vecinas. Baja con cuidado la escala, no 
te vayas a caer, le dijo con una larga despedida en sus 
ojos, al mismo tiempo que sostenía con la mirada ese 
cuerpo henchido, en que el embarazo apuntaba hacia 
el quinto mes, cuyo olor a mujer tenía pegado en la 
memoria, ojerosa y redonda como la veía. Por lo menos 
ella debía salvarse. Continuaba mirándola sin decir 
nada, había muy poco ya que agregar, escucha, Natacha, 
escapa por el patio con las otras y trata después de 
llegar hasta la avenida Independencia. Pero qué será 
de ti preguntó ella, bajo unos ojos grandes y mudos 
que hacían más albo su rostro. Nada bueno como en- 
tenderás, estoy condenado en este asunto a ser carne 
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barata, apúrate, es mejor que te apures, viéndola otra 
vez arrastrarse por el techo herrumbroso. Cuando ha- 
yas bajado, deja la escala contra la pared, le susurró en 
la oscuridad, junto con observarla por última vez y, 
luego de alcanzar ella el primer o segundo peldaño, 
desapareció su rostro, luego una mano, después la otra, 
hasta que se escuchó en el patio, bajo el crujido de las 
hojas secas, que alguien la recibía. En medio de la de- 
solación que transmitían esas vidas precarias, dedica- 
das desde hacía tres días a deambular de la mañana a 
la noche de un cuarto a otro de la vieja casa, los colcho- 
nes permanecían arrojados en el suelo bajo el tufo de 
invierno que olía a desgracia en aquel encierro. Había 
además entre las paredes vagamente celestes, sucias y 
desnudas, una antigua mesa de comedor rodeada por 
una sillas desvencijadas. Ahora estaban a la espera bajo 
las luces apagadas, tras comprender que habían sido 
cazados, dispuestos a subir al techado de la casa y sopor- 
tar hasta el final. A la vez, frente a quienes yacían ro- 
deados, sería una manera de reventar dentro de una 
jauría de la misma sangre. Ronald sólo muerto se en- 
tregaría a éstos, si bien antes cobraría la factura. Los 
conocía desde hacía mucho tiempo y, ante una botella 
de pisco, por ejemplo, podía hablar una tarde entera 
acerca de quienes, no le cabía duda, colaboraban en ese 
momento junto a los ratis en el cerco trazado en torno 
a la casa. La jauría estaba formada, del lado contrario, 
por quienes fueran algunos de sus compañeros de lu- 
cha, clandestinos durante la última época de Eduardo 
Frei, cuando empezaron a desarrollar juntos diversas 
acciones armadas y se transformaron, empujados por 
los hechos, en los réprobos de la izquierda. Podía re- 
cordar también la última vez que había charlado con 
ellos. Hacía poco tiempo, dos o tres meses, en la casa 
de un viejo dirigente sindical, al que todos respetaban 
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por su trayectoria. Al final de la reunión, convocada 
para detener la lucha armada, había dicho no tenemos 
motivos para capitular, aunque luego Ronald agregara 
riéndose de ellos, olvidaba que hay en el país una revo- 
lución chilena con vino tinto y empanadas. Durante la 
entrevista en casa de don Clotario Blest, al escuchar los 
llamados que hacían a la sensatez, recordaba no sin 
ironía el olor a sudor frío que, dentro del auto robado 
en que huían, todos respiraban aquella mañana del año 
anterior. Hacía ahora un año precisamente. Acababa de 
asaltar, en compañía de dos de ellos, una sucursal del 
Banco Nacional del Trabajo, situada a un costado del 
populoso Mercado de la Vega, en la calle Tucapel 3095, 
cuyas aceras bajo las moscas siempre estaban cubiertas 
de verduras y frutas podridas. Te has convertido en un 
asesino al servicio de los intereses de la derecha y, des- 
de este momento, Ronald, no cuentes más con noso- 
tros, escuchó la respuesta mientras palidecía el día tras 
la ventana de la biblioteca de don Clotario que daba 
hacia la calle. Sólo muerto me tendrán se dijo otra vez, 
bajo una amarga saliva, escondido en la techumbre de 
la casa. Antes arreglaría las cuentas con quienes lo 
buscaban, pues, como había jurado, le daría el espiche 
a más de uno y se sentía dispuesto a cumplir su pala- 
bra. Estaba cansado de arrancar de ellos en esa fuga a 
través de la ciudad que había durado casi un día ente- 
ro. Después de cambiar de auto en la avenida Vicuña 
Mackenna, habían ido, luego de acercarse al sector del 
Estadio Nacional, a la Villa O'Higgins, de allí a la po- 
blación Aníbal Pinto, hasta llegar por fin a esconderse 
en la casa, casi al término de la tarde. No había podido, 
debido a los controles existentes, regresar de inmediato 
a la calle Alvarado, en Conchalí, donde los demás per- 
manecían a la espera en el comedor, en torno a los 
platos sucios de la noche anterior, escuchando ansiosos 
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y oscuros, desde aproximadamente las ocho de la ma- 
ñana, las noticias de la radio. Hacia el mediodía, Salva- 
dor Allende había declarado, bajo una cadena nacional 
de emisoras, que, en vista de esas prácticas ajenas a la 
tradición chilena, era necesario imponer el estado de 
emergencia en toda la provincia de Santiago. El orden 
público quedaba bajo la autoridad militar. Pero bueno, 
veamos con alguna calma, si es posible, qué cosa tan 
grave había ocurrido para armarse ese revuelo. Hacía 
tres días, el jueves por la mañana, junto a su hermano 
y el Viejo, había ajusticiado a Edmundo Pérez Zujovic, 
en una rápida acción en el barrio alto de la capital, en 
venganza de los caídos en Pampa Irigoin, entre otros 
asuntos pendientes. Se había bajado del auto, en aque- 
lla esquina, hasta dejar lleno de balas al hombre de la 
mano dura, como así le gustaba a él llamarse frente a 
sus amigos con una apretada sonrisa de satisfacción, 
confiado en el porvenir que divisaba desde la solitaria 
esplendidez de su escritorio de caoba, sin saber que 
tenía aplazada una deuda que debería pagar alguna 
vez al contado. La matanza en el sur se había perpetra- 
do hacía dos años y, por entonces, él ocupaba la cartera 
de Ministro del Interior. Bajo el sucio cielo de Puerto 
Montt, cargado casi todo el año de una delgada lluvia, 
los pobres sin casa de los alrededores habían invadido, 
en el lugar llamado Pampa Irigoin, unas tierras fiscales 
abandonadas. Sobre la humedad que transpiraba la 
hierba salvaje, doblada casi todo el día por el surazo 
que no cesaba de aullar, los pobladores habían querido 
levantar en esos suelos, ociosos desde siempre, unos 
ranchos de tablas usadas y de latas viejas. Pero el Mi- 
nistro, preocupado sólo del imperio de la ley, había 
hecho desalojarlos a balazos y, hundidos de cara en el 
barro, los muertos habían sumado esa tarde más de 
ocho o nueve. 
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Aquí los estamos aguardando, su voz ciega en un 
grito solitario cruzó la calle, ¿qué les pasa que no vie- 
nen?, pero ninguno de ellos respondió, por lo que la 
pregunta de Ronald, lanzada contra la noche, se perdió 
en la oscuridad. Desde ese día jueves, cubierta la ciu- 
dad desde temprano por una espesa niebla, como ade- 
lantara el parte meteorológico dado por la radio, esca- 
paba del cerco trazado por las fuerzas de orden, movi- 
lizadas todas las dotaciones de carabineros y de la po- 
licía civil, a cargo esta última del médico socialista 
Eduardo Paredes, alias el Coco. Lo conocía muy bien, 
el cual, estaba seguro, había logrado averiguar donde 
se escondían. El fiambre era demasiado importante para 
el gobierno, pues, como era fácil suponer, éste no que- 
ría que la Democracia Cristina se sumara a la oposición 
que encabezaba la derecha. Radomiro Tomic lo había 
expresado claramente durante la campaña presidencial, 
cuando uno gana con la derecha, ésta es la que gana. 
Ronald sentía, mientras huía con Arturo y el Viejo, que 
nada volvería a ser igual que antes. Cada gesto realiza- 
do luego de matar a Pérez Zujovic, estampado en su 
memoria, era un movimiento que modificaba tal vez 
para siempre el tiempo anterior. La muerte era un des- 
tino que venía desde atrás cargado de fatalidad, cerra- 
do como un asfixiado presagio entrevisto en el sueño, 
luego de una borrachera entre amigos. De pronto, en 
una calle cualquiera, sería el cadáver blando y aún ti- 
bio de alguien que, atónito primero, desafiante des- 
pués, había sido arrinconado contra la pared de un 
galpón y acribillado a balazos. Era una escena en que 
él se miraba casi sin pestañear. Su vida se reduciría en 
el pavimento a una brutal inmovilidad donde yacería 
ese cuerpo, perplejo aún, arrojado desordenadamente a 
un costado, cuya muerte creciente, escondida bajo la 
ropa húmeda de sudor, iluminarían más tarde los 
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flashes de la prensa bajo unos estallidos de plata, re- 
pentinos y pétreos. Pero el envés de esa moneda, lan- 
zada al aire en mil vueltas, podría reflejar también el 
movimiento de quien había logrado salir jadeante e ile- 
s0. En su imaginación escapaba sin mirar hacia atrás en 
un supersticioso gesto. Era necesario transformarse en 
humo o en nada y, después de aguardar, escondido en 
algún lugar seguro, respirar por fin hasta el fondo del 
alma, junto con mirarse a los ojos en un silencioso ba- 
lance. Aunque para la violencia, como él sabía sin pa- 
labras, no existía mejor silencio que la elocuencia de la 
muerte. Desde el día jueves, aunque quizá desde mu- 
cho antes, desde el asalto a la Confitería Don Raúl, 
perteneciente a un tal Méndez, las posibilidades esta- 
ban totalmente reducidas a un nudo corredizo, a un 
punto de tensión entre la vida y la muerte que no ad- 
mitía descanso alguno, ni menos el ensueño reformista 
de que el poder estaba al alcance de la mano. Era una 
mentira edulcorada para engañar al pueblo. Como les 
había soltado en aquella reunión, no es que hoy me 
haya levantado de mal humor, pero qué se creen uste- 
des, contesten por favor, ¿es que piensan en serio que 
a partir del gobierno de Allende debemos cruzarnos de 
brazos? El que quiera ser revolucionario no tiene que 
esperar a que llegue la revolución, como decíamos el 
año anterior, en las conversaciones previas al asalto a 
la Armería Italiana en la calle Arturo Prat. 
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LLENA DE UN SÚBITO HORROR que blanqueaba su rostro, 
sorprendida la hija de Edmundo Pérez Zujovic bajo la 
cálida pereza que la envolvía frente a la mañana de 
invierno, gritaba angustiada noooo, noooo, mientras de 
mi parte continuaba, a través de la ventanilla izquierda 
del auto, cruzado en la mitad de la calle al frenar 
imprevistamente, dedicado a vaciar el cargador de la 
metralleta Karl Gustav contra su padre. En la realidad 
esto había sucedido en un instante, pero al recordar 
ahora la escena tendido sobre el techado de zinc, todo 
parecía desgranarse en una suma de detalles. Después 
del hecho, seguido siempre por sus acompañantes, 
Ronald había abandonado el auto Arcadia Beaumont 
en que iba en una esquina de la calle Orrego Luco, 
obtenido con alguna suerte en Valparaíso, para luego 
proseguir en un Peugeot de color verde, estacionado 
esa mañana desde temprano en la avenida Vicuña 
Mackenna, a la altura del quinientos, robado hacía poco 
en Rancagua al dueño de un negocio de abarrotes al 
por mayor. Aunque también, Dios sólo lo sabía, todo 
había ocurrido de un modo distinto. Eran unas ráfagas 
intermitentes, disparadas en cada vuelta de izquierda a 
derecha, mientras el Viejo, es decir Heriberto Salazar 
Bello, enfundado en un desteñido abrigo marrón, un 
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poco largo de mangas, estaba detrás mío a unos cuan- 
tos pasos, armado de una pistola española Astra, a fin 
de cubrirme la espalda ante cualquiera sorpresa. Entre 
tanto, Arturo, mi hermano menor, enmascarado en una 
bufanda tejida por nuestra madre, dedicado a observar 
hacia todos lados, permanecía en el auto con el motor 
encendido, luego de la violenta maniobra contra el flan- 
co del coche del ex ministro. De pronto, cambiando de 
posición ante la ventanilla abierta, soltaba el gatillo y, 
enseguida, volvía sobre él a disparar de izquierda a 
derecha. Pero también, al cambiar de ángulo frente al 
hombre de la mano dura, la escena variaba dentro del 
Mercedes Benz. Cada fragmento que se divisaba en su 
interior, a través del larguísimo minuto de esa mañana 
de junio, parecía tener un tiempo propio cuyo secreto 
consistía, tal vez, en la brusca inmovilidad en que ha- 
bía caído la escena. No se advertían ahora los párpados 
apretados de dolor, luego de la sorpresa cuajada en el 
rostro de Pérez Zujovic, sino el pálido y vacío y nuevo 
rostro de quien acababa de morir. Noooo, noooo, 
continuaba ella gritando hacia mí. El estallido de pavor 
iba dirigido además hacia la algodonosa nada de esa 
mañana indiferente, salpicada de sangre en ese traje 
sastre de color azul, las manos en la cabeza en señal de 
extravío, el cuello delgado y el rostro aún joven, de 
labios de improviso entenebrecidos, arrancada de raíz 
de aquella mañana ordinaria, cuya luz de estaño, miti- 
gada por el invierno, iluminaba esa cabellera casi tri- 
gueña, desesperada a un costado de su padre, derrum- 
bado al fin sobre el volante como si hubiera decidido 
ocultar la cara. María Angélica, tal era su nombre, como 
me informaría por la prensa al día siguiente, no sabía 
qué hacer en ese momento de desolación. Sus gestos se 
anulaban unos a otros, al mismo tiempo que retorcía 
sin cesar entre los dedos un pañuelo de batista, tem- 


¿Al 


Germán Marín 


blorosa de frío, o quizá sea más preciso decir, embarga- 
da de miedo, sin entender por completo qué estaba 
ocurriendo ese día medio nublado en que, como cada 
mañana de la semana, se dirigía hacia el centro con su 
padre donde se bajaría, luego de darle un beso de des- 
pedida, frente a la Universidad Católica, en la cual es- 
tudiaba licenciatura en francés. Ronald, por su lado, 
había perdido el aliento. Deseoso, sin embargo, de se- 
guir a través de la ventanilla del auto la desesperación 
de ella, cuyo rostro inasequible debido a las lágrimas 
era barrido, casi de un modo infantil, por el bucle en 
tirabuzón caído del peinado, observó el traje sastre 
manchado de sangre, refulgente en aquel fondo húme- 
do de color azul. Yo necesitaba, cosa rara, más aire en 
ese momento. La falda de lanilla, perdida toda com- 
postura en la mujer, mostraba después de las ligas, 
adornadas por el encaje casi de agua, unos muslos abo- 
chornados y abundantes, aplastados en la parte delan- 
tera del asiento, apoyada la espalda de ella contra la 
puerta ubicada al lado suyo. Fascinado por esas pier- 
nas casi juntas en su desnudez, hasta donde llegaban 
las medias de nylon, desvié la mirada hacia otro punto 
como una manera de eludir el hechizo que me provo- 
caban. Era una sensación inexplicable como el orgas- 
mo. El cielo proseguía en el horizonte gris como una 
plancha de acero, pero al volver la mirada descubrí 
frente a mis ojos unas gotas brillantes, encarnadas, re- 
dondas, que, en unos gruesos hilos de sangre, resbala- 
ban por el vidrio delantero del auto. Las gotas caían 
perezosamente a través de ese vidrio trizado por las 
balas. Todo se había cumplido hasta ese momento sin 
dificultades, sí, gallos, grité al Viejo y Arturo, bajo una 
voz que era y a la vez no era la mía, envuelto en el 
silencio que ahora rodeaba la situación, sí, gallos, grité 
de nuevo, bajo la claridad un poco espejeante que, vaya, 
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parecía bajar del cielo. En ese momento, para mi asom- 
bro, escuché que la radio del Mercedes Benz perma- 
necía encendida. El cantante Ramón Aguilera, oriun- 
do del puerto de San Antonio, donde había comenzado 
su carrera artística, interpretaba el bolero A la Virgen 
del Carmen y me acordé de repente, en una de esos 
imprevistos que vienen a la cabeza, de las noches 
cargadas de humo en las fuentes de soda de la calle 
Bandera, bajo esas tiras de papeles troquelados, de dis- 
tintos colores, que colgaban de los techos desde las úl- 
timas fiestas patrias. Ella me miraba extraviada, perdi- 
da y solitaria ante mí, llevada acaso por el propósito de 
saber quién era yo, pero era inútil que lo intentara pues, 
como resultaba fácil de advertir, no era nadie en el 
mundo excepto quien en ese momento había muerto a 
su padre. Sólo era una pesadilla vista a través de unos 
ojos en blanco delineados de verde en los bordes, en- 
cendidos por el espanto, sombreados por unas largas 
pestañas artificiales. En el fondo de ese mal sueño esta- 
ba yo, asomado frente a la ventanilla izquierda del auto, 
nervioso como seguramente me veía en la realidad, 
balanceando la subametralladora entre las manos su- 
dadas. La Karl Gustav no dejaba de ser pesada. Pero 
también parecía que, de improviso, María Angélica, la 
hija de Pérez Zujovic, estallaría en un llanto final 
contra el hombro del padre. Observé otra vez sus 
muslos, abiertos más que antes, salpicados por unas 
gotitas de sangre, donde detuve la mirada al seguir por 
un segundo la luz casi ámbar de su piel, sin saber bien 
por qué lo hacía, desde los que avancé hacia adentro 
sin más, en esa lejana tibieza, hasta la escotadura de 
aquella prenda de color habano donde se transparenta- 
ba, al igual que una mancha de tinta, el oscuro pubis 
tras el cual seguía, sin verlo, el nacimiento de la comi- 
sura de carmesí que se escondía. Apúrate, Ronald, gri- 
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tó Arturo desde el auto robado, hay que irse de inme- 
diato. 

Parado ante la hija de Pérez Zujovic, sacudido por 
una violencia sin palabras, trituraba entre los dientes 
las palabras, incitado por la necesidad de expulsar a 
gritos la sensación indescifrable que me dominaba, pero 
por más que deseaba no podía lograrlo. Las palabras 
seguían enterradas en un profundo silencio y quería 
sacarlas a la luz con el fin de que la mujer me escucha- 
ra. El corazón de Ronald latía aprisa, arrojado en ese 
momento a una carrera inmóvil, a pesar del llamado 
de su hermano, confuso entre esos muslos pulidos por 
la virginidad o acaso por el secreto conyugal, comple- 
tamente abiertos ahora sin pudicia alguna luego de 
subírsele la falda, turbado por último debido a ese olor 
cálido y salobre que escapaba a través de la ventanilla 
del auto, en que se mezclaban en un oscuro desorden 
el tufo a aceite requemado que despedía el motor luego 
del choque, la sangre aún fresca del asesinato y el per- 
fume de vetiver que María Angélica se había puesto 
antes de salir de casa. Las manos que sujetaban el arma 
le seguían temblando y no porque tuviera miedo. Ha- 
bía brotado a la vez en Ronald, llamado por algunos 
amigos el Campillay, un extraño cansancio después de 
matar al hombre de la mano dura, cierto agobio frente 
al hecho perpetrado. Sentía callado como siempre que 
el aire remoto que aspiraba en la mitad de la calle po- 
día terminar por convertir todo, bajo el silencio que 
caía del cielo, en un sueño sin fin, en un paisaje bañado 
por una delgada lluvia de plumas grises y de cenizas 
frías. Bajo los árboles desnudos, la escasa gente que 
pasaba a esa hora por la avenida Hernando de Aguirre 
huía despavorida, pero nadie, sin embargo, gritaba, 
según creía recordar. Sólo se escuchaba, encima de las 
hojas secas, las carreras en el pavimento y, más allá del 
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coche, no muy lejos, el ruido empavonado de Santiago 
en un constante hervor. Ella miraba convulsa al padre, 
derrumbado y húmedo encima del volante, destronado 
como lo señalaba su arrugada camisa blanca manchada 
de sangre. Pérez Zujovic ya no ofrecía la arrogancia del 
empresario triunfante, descendiente de una familia 
yugoslava por parte de madre, que había sabido ven- 
cer en la industria y, después, en la política nacional. El 
ex ministro permanecía sorprendido y humillado, caí- 
do de bruces en la eternidad, volcado sobre su imagen 
ahora reblandecida, en la que, en un último y obstina- 
do chispazo de vida, la corbata de seda italiana se ba- 
lanceaba a un costado del volante. Lejos estaba él en 
ese instante del personaje de portada de revista que 
aparecía en las fotos, vestido de traje oscuro al lado de 
su amigo y compadre Eduardo Frei Montalva, conven- 
cido y macizo de cara al lente de la cámara, cuya mira- 
da sin tapujos, aparentemente, traducía las virtudes que 
guardaba en el alma. Había crecido en el medio pelo 
de una familia llegada a una modesta pensión en el 
norte de Chile hasta alcanzar como vida, gracias a la 
inteligencia y el trabajo, el trabajo y la inteligencia, la 
opulencia aristocratizante de un chalet californiano ro- 
deado de unos pulcros jardines. Había pasado de una 
calle cualquiera y polvorienta en Antofagasta, en los 
años treinta, a residir en Santiago en la abstraída placi- 
dez cordillerana del barrio de Vitacura. La música de 
la radio, a través de la voz un poco aguardentosa de 
Ramón Aguilera, soltaba sobre su cara vuelta hacia el 
panel de mando las desdichas del corazón de quienes, 
perdidos en los suburbios, jugaban caras sus pasiones 
al no esperar nada de la vida. Sólo valía el minuto que 
eternizaba el amor. La canción tenía un aliento casi 
procaz debido a las invocaciones de la letra, dedicada 
al amor maldito de los celos y de los engaños, salpica- 
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da por los sones de una orquesta cabaretera que ayu- 
daba mediante su música, cargada de percusiones, a 
mancillar el viejo y engominado orgullo de aquel cuer- 
po cosido por las balas. El contenido de los Quilapayún, 
en cambio, tan de moda en la feligresía de la izquierda, 
interpretaba a los bienpensantes que deseaban ver, 
dentro de sus vagas ilusiones, el rostro maquillado del 
mundo en unas escenas muy bonitas que recordaban, 
entre otras cosas, las imágenes satinadas de las publi- 
caciones soviéticas. Ronald proseguía aún, a pesar del 
llamado de su hermano menor, frente al cadáver de 
uno de los pirañas más importantes dentro de los em- 
presarios chilenos. Según un extenso editorial de El 
Mercurio, publicado al día siguiente de su muerte, Pérez 
Zujovic había comenzado su ascendente carrera en la 
actividad privada gracias a una pequeña fábrica de la- 
drillos refractarios. A los pocos años, sin abandonar el 
ramo de la construcción, donde se destacara en reem- 
plazar los materiales tradicionales por bloques de cal y 
escoria, había formado en Iquique, mediante una socie- 
dad anónima, la Pesquera Guanaye, todo un éxito, etc. 

La cabeza estaba dirigida con violencia hacia ade- 
lante, caída sobre ese cuerpo abandonado en el asiento. 
La boca permanecía entreabierta, luego de perder el 
desafío de la fuerza de su mentón, los brazos, a la vez, 
colgaban inertes del volante, en una brusca inmovili- 
dad. La sangre, entre tanto, no dejaba de escapar de su 
camisa, gota a gota sobre el piso del auto, mojando 
esas piernas, después la alfombra, en un pequeño y 
espeso charco rojo. Quizá ya era momento de correr el 
seguro de la tartamuda y dejar de apuntar por la ven- 
tanilla hacia el interior del vehículo. La metralleta, ro- 
bada al sargento de Carabineros Tomás Gutiérrez 
Urrutia, muerto en el asalto a una camioneta 
recaudadora de dinero del Banco Sudamericano, frente 
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al Supermercado Brussoni, entre las calles Santa Rosa y 
San Joaquín, a finales de marzo del año anterior, per- 
manecía engrasada, misteriosa, en su manos bañadas 
de sudor. Todo hasta ese momento había salido bien, 
de acuerdo al plan trazado, pero a pesar del llamado 
de Arturo a escapar, proseguía allí mirando a la hija de 
Pérez Zujovic. Su desolación me atraía sin saber por 
qué, debido tal vez dentro de su pánico, al hechizo que 
me provocaban, independientes de ella, esas piernas 
de hembra fina salpicadas de sangre que, como seño- 
ritinga del barrio de Vitacura, eran suaves y largas como 
unos guantes de terciopelo. A pesar de tener la culata 
apoyada en el antebrazo derecho, me pesaba la Karl 
Gustav entre las manos y, en ese instante, casi sin pro- 
ponérmelo, dirigí la mirada por encima del techo del 
auto. Arriba, en diversas ventanas del edificio, desco- 
rridas las cortinas de tul, los rostros de los curiosos 
estaban pegados a los vidrios observando hacia la ca- 
lle. Inmóviles y grises no dejaban de mirarnos, pareci- 
dos a los personajes de unas fotografías de cualquier 
álbum de familia, cuyos fantasmas bajo la luz diurna 
nos seguían sorprendidos. Junto con señalarlos le grité 
al Viejo, dale rápido a esos burgueses, bajo un fuerte 
respingo en el corazón, asusta a esos mirones que están 
en las ventanas, pero antes de que él lo hiciera corrí el 
seguro y disparé una ráfaga contra la fachada del edi- 
ficio. Recuerdo muy bien que estábamos frente al nú- 
mero 733 de la avenida Hernando de Aguirre, entre las 
calles Carmen Sylva y Carlos Antúnez, pleno sector del 
barrio alto, donde habíamos estudiado minuciosamen- 
te, durante la preparación del atentado, todas las alter- 
nativas posibles, ayudados por los amigos panameños. 
Vámonos les grité a mis compañeros antes que la cosa 
se echara a perder. El Viejo, alerta como un pájaro en 
ese rostro ceniciento, flaco como lo advertía su abrigo 
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desabotonado, comenzó a recular tranquilo hacia nues- 
tro auto, sin dejar de apuntar a los transeúntes con la 
pistola Astra. Ellos corrían de un lugar a otro de la 
calle, sonámbulos bajo la tardía, indiferente y tersa luz 
de junio, perdidos en ese súbito episodio propio de 
una novelita policial, en que sólo se escuchaban nues- 
tras voces. Vámonos había gritado al subirme al auto 
que mi hermano Arturo, luego de acelerar el motor, 
hizo retroceder para acercarse a nosotros. Ronald tenía 
seca la boca después de lo sucedido y el resto del día, 
a pesar de disponer para la fuga de un itinerario traza- 
do de antemano, aparecía difícil de recapitular ahora. 
Todo había sido muy confuso pensaba echado en una 
de las planchas de zinc del techo. Primero fueron en el 
Arcadia Beaumont hacia arriba, siguiendo la dirección 
de Apoquindo, para luego doblar por la otra avenida 
y, después, regresar con más calma por Bilbao. Las calles 
proseguían aún sin vigilancia y, dentro del auto, al 
detenernos unos minutos cerca del Estadio Nacional, 
mucho antes de repostar en la avenida Vicuña 
Mackenna donde teníamos estacionado el otro vehícu- 
lo, nos mudamos de ropa para despistar a la policía, 
aunque el Viejo, porfiado como siempre, no aceptó dejar 
abandonado su gastado abrigo marrón. El invierno es- 
taba comenzando y, por lo demás, amaba el calor ani- 
mal, casi vivo, de su abrigo comprado en una tienda de 
ropa usada del barrio Franklin. No se advertía aún cam- 
bio alguno en esa mañana cualquiera y la ciudad se 
divisaba pausada, cotidiana bajo el cielo gris, mientras 
entraba de a poco, sin apuro, en una fecha más del ca- 
lendario. El operativo destinado a matar a Pérez Zujovic, 
largamente conversado en la antigua mesa del come- 
dor de la casa, estaba cumplido. Como habíamos acor- 
dado, por si algún punto fallaba, el Viejo se refugiaría 
en un aguantadero que disponía al parecer cerca de la 
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plaza Yungay. A partir de aquel momento tendríamos 
que sostener en la palma de la mano, el mayor tiempo 
posible, esa brasa ardiente que habíamos encendido. 
Ahora estábamos aquí rodeados por ellos, sin posibili- 
dad alguna de escapar, lo cual llevó a Ronald a suspi- 
rar, por diosito qué vida ésta, hágase tu voluntad. 
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DerrÁs SUYO EN EL PATIO de la casa, cubierto por unos 
trastos viejos arrumbados contra la pared, enverdecida 
debido a la humedad, la única palmera del barrio cabe- 
ceaba, doblada por la vejez, soltando mediante sus ra- 
mas un sonido forestal casi líquido. Fuera de esto, todo 
proseguía en silencio, hundido en la noche. En un con- 
tinuo murmullo, la palmera bamboleaba pesadamente 
sobre las botellas de vino vacías, luego lo hacía encima 
de las cajas de madera podridas por la lluvia. Después 
parecía doblarse sobre la bicicleta herrumbrosa echada 
a un rincón y, casi al final de su oscuro y torpe movi- 
miento en el aire, bostezaba por encima del antiguo 
hedor que escapaba del cadáver, seco, ahora reseco, de 
un perro colgado de una viga de madera, cuyos ojos 
habían sido devorados por las ratas provenientes del 
terreno eriazo. En aquel lugar, como alguna vez Ronald 
había observado, pastaban los domingos en la mañana 
los flacos caballos de tiro de la barraca de maderas 
cercana. Era el único sonido, provocado por el viento, 
que se escuchaba venir de esa dilatada trampa corona- 
da de luces amarillas que, desde la techumbre de zinc 
donde jadeaba su angustia, parecía ser ahora la ciudad 
de Santiago, sumida en la mansedumbre del invierno, 
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en un ruinoso y profundo sueño de asfalto, indiferente 
ante esa cacería nocturna, llena de olfatos ocultos, de 
puntos de mira en acecho, de pasos silenciosos, donde, 
de pronto, fermentada bajo esa confusión llena de dis- 
tintos propósitos, la violencia se podía desatar de un 
minuto a otro, transformándonos en unos locos furio- 
sos. La sangre, como se sabe, si es que sabe, tiene sus 
propias razones. Desde el día jueves, al decretar el go- 
bierno de Allende el estado de emergencia, regía el 
toque de queda de una a seis de la mañana y los solda- 
dos, bajo sus grises y gruesos capotes, patrullaban las 
calles, vigilaban los servicios públicos, controlaban las 
vías de salida de la capital. Como resultaba claro de 
entender, no vacilarían en tirar a matar si se provocaba 
un enfrentamiento. El general Augusto Pinochet Ugarte 
había sido nombrado jefe de plaza de provincia y, de 
acuerdo a lo que se especulaba en los mentideros 
oficialistas, dicho mando era de confianza de los miem- 
bros del gobierno, hombre de pro dentro de los unifor- 
mados, que se destacaba en particular por ser un mili- 
tar respetuoso de la Constitución. Se decía, además, 
que había sido amigo de Pérez Zujovic en el norte cuan- 
do fuera, a fines de los años sesenta, comandante de la 
VI División. Pero lo más grave era que mucha gente de 
la clase obrera, llevada por el seguidismo partidario, 
decía amén a todo eso dejándose representar. Tenía 
una fe de borrego en sus dirigentes, una tropilla de 
oportunistas que, tarde o temprano, se venderían al 
mejor postor. Santiago parecía esa noche estar vaciada 
de cualquier contenido, solitaria en sus calles mal ilu- 
minadas y, observada desde el techo oxidado y agrio, 
era menos una ciudad que una imagen que centelleaba 
en la noche. En esa larga espera el tiempo era una are- 
na indefinida, en que todo ocurría sin suceder, deslizán- 
dose de un instante a otro. Se sentía un poco sorpren- 
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dido de encontrarse a solas frente a ese horizonte in- 
móvil, rodeado por las luces amarillas de las calles que 
delineaban un borroso cuadriculado donde, a la izquier- 
da de él, se divisaba hundido en la oscuridad del Hipó- 
dromo Chile, entre las avenidas Vivaceta e Indepen- 
dencia, las graderías ahora silenciosas. A la vez, en esa 
espera sin esperanza, flotaba en su pensamiento una 
idea fija que, de manera reiterativa, no cesaba de girar 
en una callada obsesión. Yacía aún con vida condena- 
do a morir. Este final parecía estar dibujado en su cuer- 
po acostado en el techo, en posición de combate, a bo- 
canadas contra la noche de junio al beber el aire frío 
y sin sabor que venía de la cordillera. Había en su co- 
razón una desolada cadencia que le hacía cerrar los 
ojos debido al cansancio pero que, ante cualquier ruido 
imprevisto, el cansancio de inmediato se replegaba lle- 
vándolo a empuñar con más fuerza la culata de made- 
ra de su pistola 7,65. Había comprado la oscura y her- 
mosa Luger alemana, entre otras armas cortas, a un 
traficante de drogas llamado Hafez Awad, a quien co- 
nociera a través de los amigos panameños durante una 
fiestoca con mujeres en casa de alguien. En la soledad 
de su posición política había quedado fuera de juego 
después del triunfo electoral de Salvador Allende, des- 
poseído de todo, inclusive de la fraternidad un poco 
cómplice de sus ex camaradas de aventura, caídas las 
certezas del pasado, al margen ahora de las grandes 
coordenadas que movían al país desde hacía casi un 
año. Crear dos, tres, muchos Vietman, era la consigna 
que había expresado el Che tiempo atrás. Ahora Ronald 
sólo era un perro sarnoso destinado al sacrificio en el 
Jardín Zoológico, un olvidado en el camino, alguien 
que hasta ese momento, caídas también las ilusiones, 
trataba de remar contra la corriente mediante la esci- 
sión que encabezara en la VOP, es decir, en la Van- 
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guardia Organizada del Pueblo, a fin de romper el equi- 
librio de la balanza trucada por el reformismo. Pero no 
había vuelta que dar, el mundo era más grande que 
uno pensaba. Ronald se daba cuenta asimismo que, en 
una lenta e irremediable traición a los principios, la 
lucha a través del tiempo se había tergiversado, en una 
concesión, luego en otra, primero por un puñado de 
billetes, después por algo más suculento, arrancado tam- 
bién a la fuerza, traducido en un muerto y, a continua- 
ción, en otro muerto, en un saldo que arrojaba hasta 
ese instante, si no le fallaba la memoria, seis y más de 
veinte atracos. Se daba cuenta, además, quizá demasia- 
do tarde, que ya no era posible retroceder. En el malo- 
liente retrete del negocio, situado al término de un 
pasillo, cubierto el suelo de papeles sucios, el propieta- 
rio de la Confitería Don Raúl había quedado derrum- 
bado en un rincón con un tiro en la espalda. El resulta- 
do no había sido todo lo fructífero que esperaba en 
compañía del camarada Juan Muñoz Espinoza, sólo 
sesenta o setenta escudos en la máquina registradora, 
debido a que el fulano aquella mañana de diciembre 
había efectuado un depósito en el Banco Edwards. El 
pasado inmediato permanecía anclado en esas oscuras 
y magras historias, propias de un delincuente común, 
sin grandeza alguna para un revolucionario, incapaz 
de olvidar los hechos que las manos todavía sudaban, 
pero a objeto de mitigar su conciencia muchas veces él 
se había dicho, de una u otra manera, que actuaba obli- 
gado por la necesidad de conseguir unos brutos bille- 
tes para mantener a la gente. Pero Ronald no creía de- 
masiado en sus propias explicaciones y, largándose a 
reír con un poco de desesperanza, se decía, Cristo ten 
piedad de nosotros, como su madre, fiel adherente a 
una secta evangélica, solía exclamar en los instantes de 
aflicción. También tenía presente, como muestra del de- 
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sarrollo de las intervenciones del grupo, el asalto a mano 
armada perpetrado contra la Ganadera Portales, poco 
tiempo después, a comienzos de febrero, en las oficinas 
de su administración el día de pago a los proveedores. 
La lista de las acciones ejecutadas por el grupo, recor- 
dadas ahora por él sin ningún orden, no había comen- 
zado ni terminado de ese modo. Entre medio estaba el 
asesinato del cabo Luis Fuentes Pineda, en agosto del 
año anterior, frente a la casa del gobernador del Depar- 
tamento Pedro Aguirre Cerda, como así también el del 
carabinero Pedro Cofré López, durante el asalto frus- 
trado a una sucursal del Banco Panamericano en el 
barrio de Nuñoa. Luego del golpe a la Ganadera Porta- 
les, cuyo resultado económico no había sido del todo 
brillante de acuerdo a las expectativas, aunque nada 
despreciable, ocurrió el último episodio antes de car- 
garse al hombre de la mano dura. El hecho sucedió 
cierta mañana en el hogar de una señora conocida como 
prestamista, de nombre Sultana Benmayor, al robarle 
junto a los fajos de dólares que ocultaba detrás de un 
armario, las joyas de distinto valor y de distinta proce- 
dencia que conservaba en otro lugar, en un pañuelo de 
seda anudado por las puntas. El rostro enloquecido de 
la mujer, maquillada de color rosado, presentaba las 
arrugadas mejillas ajadas por el sudor, pero, gajes del 
oficio, no había otra disculpa, la anciana murió asfixia- 
da horas después. Como lo sabríamos al día siguiente, 
a través de los periódicos, el entuerto se debió al ner- 
viosismo del Nico, Galvarino Jorquera Galaz, por cu- 
brir también los orificios nasales con el esparadrapo al 
taparle la boca, roja de pintura, a fin de que histérica, 
alborotada por el susto, no chillara más. Cállate, loca 
de mierda, que estás sobresaltando a los pájaros, el Ñico 
le había gritado, mientras la ataba a un sillón, al ver 
como éstos golpeaban con sus alas erizadas de terror 
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en las rejas de la jaula. Todo se había empantanado en 
una miseria sin fin. Lo único rescatable era el espiche 
de Pérez Zujovic, pues este hecho de sangre, según lo 
había tratado con los amigos panameños, al incitar a 
un golpe de Estado derechista, obligaría a la izquierda 
en su conjunto a optar por la alternativa insurreccional. 
No obstante, el cuadro político no se había modificado, 
gracias a la pronta maniobra de Allende. Sentía alejado 
de su espíritu, aunque no había pasado mucho tiempo, 
de la transparencia que antes poseían los actos, inútiles 
algunos, que se llevaban a cabo en el nombre de la 
palabra revolución. Todo estaba por hacerse. Era en- 
tonces un viaje que recién comenzaba y, como Ronald 
tenía presente en el techo, deseoso de reposar unos 
instantes, el bautizo para varios de su generación había 
sido el asalto a la Armería Italiana. El agotamiento, 
luego de replegarse, volvía otra vez a crecer en su cuer- 
po, como si se expandiera a través del calor de sus 
venas. Debía, sin embargo, conservar abiertos los ojos e 
hizo un esfuerzo más, al apoyar la mejilla en el frío de 
la plancha de zinc, a la espera, un poco intranquilo ya, 
que los demás subieran. Pero el cansancio lo llamaba 
desde muy lejos, atrayéndolo hacia la nada del sueño, 
donde, al cabecear, se veía frente a una mancha desco- 
nocida que lo observaba y cuya mirada, fija en sus ojos, 
lo hacía despertarse. 


39 


Los MANIQUÍES PERMANECÍAN eternos y petrificados en las 
vitrinas del centro, bordeados sus ojos por el asombro 
en esos rostros de colores crudos, tendidos los brazos 
hacia el vacío, condenados en aquellos obsequiosos ges- 
tos de yeso. No se veía pasar un alma por la calle. Sólo 
se escuchaba bajo los edificios, hundidos en la oscuri- 
dad, la ciega respiración de la noche, barrida por un 
cascado viento envuelto de polvo. Los papeles de la 
calle rodaban vencidos por esa brisa. Bajo la noche si- 
lenciosa, el semáforo tenía el asfalto en cada esquina, 
en una monótona rotación de colores, que parecía en- 
cender la soledad de la calle a través de aquella luz 
mineral. Estaban a punto de cruzar la Alameda. Al mirar 
hacia el fondo de la noche que se perdía en la calle 
Arturo Prat, la ciudad dormida se divisaba cerrada y 
ausente, cubierta por una suave niebla que hacía más 
lejano todo. El único ruido nacía del motor del auto 
que rechinaba. De acuerdo Ronald, le respondió alguien 
de inmediato, durante aquella entrevista en casa de don 
Clotario Blest, cuya espalda, como tenía grabado en la 
memoria, recibía el perecedero y amarillo reflejo de la 
tarde que se proyectaba por la ventana. El objetivo a 
cumplir aquella noche en la Armería Italiana no cons- 
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tituía una abstracción del espíritu, una hoja en blanco 
donde escribir, en un acto de desesperación pequeño 
burguesa, la última palabra. Sólo era una gota dentro 
del mar como decía el verso. Ubicado justo al frente del 
local de la armería, la sucia luz de un pequeño farol, 
colocado al lado de una ventana, iluminaba el rancho 
de tablas donde vivía el cuidador del estacionamiento 
de vehículos. La reducción de éste era lo primero a fin 
de evitar sorpresas. En ayunas desde hacía horas, 
Ronald sentía el cuerpo ácido y tenso, deseoso de abrir 
pronto la puerta y salir a cumplir el cometido. Cuando 
el auto dobló en la playa llena de coches, la grava del 
camino hizo un leve ruido bajo las ruedas del Dodge, 
robado el día anterior, mientras permanecía en silencio 
al lado de los tres compañeros que iban con él y en que 
sólo se escuchaban esos chasquidos sin volumen. Aho- 
ra bien. Contigua a la Armería Italiana estaba la pen- 
sión de doña Estela viuda de Zamorano, desde donde 
el otro grupo, gracias a la cobertura montada por uno 
de ellos, residente en la casa, entraría al negocio por 
atrás y, luego de reventar las cerraduras interiores, pro- 
cedería a limpiar los armeros. Luciano me había seña- 
lado que no apremiara al vigilante ni a su mujer, aun- 
que debido al objetivo principal era necesario mante- 
nerlos controlados el resto de la noche. Bajo el olor a 
bencina que flotaba en la oscuridad del estacionamien- 
to, el cuidador soltó su nombre con un hilo de voz al 
ser requerido en el momento de atendernos, Luis 
Micheas Rodríguez dijo soñoliento y a medio vestir, 
estoy casado y tengo treinta años. En ese instante, a 
pesar de dar sus datos personales, se notaba que se 
sentía otro individuo ante la 38 automática que lo 
encañonaba, metido en el espacio entre un auto y otro, 
a merced de lo que sucediera. Su mujer, entre tanto, 
abierta la puerta de la casucha de tablas, pálida en el 
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fondo de la almohada, quiso ponerse a gritar, pero 
enseguida intervino uno de nosotros, oiga señora, esta 
arma no es de juguete, ante lo cual ella contestó tragan- 
do saliva, cómo no voy a saberlo, estaría usted bastante 
grandecito para andar con un juguete así, cuya res- 
puesta, hay que añadir, no dejó de causarnos gracia. 
Luego de hacer entrar al hombre cerré la puerta y la 
noche quedó afuera. La ampolleta encendida en medio 
de la pieza, cubierta por una telaraña de hollín, mostra- 
ba gastado por la pobreza el cansancio de cada objeto 
tamizado en la penumbra, bajo un viejo olor a humo 
que envolvía el aire un poco sofocante del interior del 
rancho. Mis queridos amigos, respondió Ronald en 
aquella entrevista en casa de Clotario Blest, don Clota 
como le decíamos cariñosamente, para qué seguir char- 
lando, las palabras sobran en este momento. Luego de 
haber vivido juntos el mismo amor, agregó, nos esta- 
mos arrojando a la cara los condones usados, más vale 
la pena terminar esta conversación. El operativo no 
podía demorar más de cuatro horas y, entre los coches 
guardados en la playa de estacionamiento, la orden de 
Luciano Cruz era tener preparado el robo de dos de 
ellos para transportar las armas. Nada impidió que así 
fuera pues todo funcionó como un reloj. Cerca de las 
seis de la mañana, aún no amanecía sobre Santiago 
aquel 9 de mayo de 1969, comenzaron de a poco a 
sacar las armas desde la pensión, cruzando una y otra 
vez la calle Arturo Prat, hasta que tras llenar el maletero 
del primer auto, éste salió de inmediato con rumbo 
desconocido, a un lugar seguro, manejado por el Coto 
Ramírez. Al rato partió el siguiente. De acuerdo a la 
información aparecida en el diario Clarín, dos días des- 
pués, la lista de los elementos sustraídos estaba forma- 
da por 27 revólveres, 34 pistolas, algunas usadas, 19 
escopetas de caza, 2 chocos en arreglo, 3 carabinas de 
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aire comprimido, 6 rifles de salón, además de 58 cajas 
de balas de distintos calibres, 3 mil tiros de escopeta, 
un número indeterminado de cargadores vacíos y, apar- 
te de 2 miras telescópicas suizas, 17 cajas de fulminan- 
tes y 80 metros de mecha de algodón destinadas al uso 
de minas y barrenos. Después se indicaba, entre otros 
elementos, 6 hachas de montaña, 21 puñales de caza, 2 
cepos de resorte, 5 lámparas de campaña y 12 linternas 
de distintos tamaños, si bien no se incluía en la relación 
periodística una caña de pescar norteamericana que, 
desde luego, nadie sabía por qué se había sacado del 
negocio. Obra de algún gracioso. El recuerdo a través 
de la espera sobre el techo de la casa mostraba a conti- 
nuación, después de abandonar la Armería Italiana, la 
jornada que empezaba a despuntar aquel día de otoño, 
cuyo azul casi fragante, todavía pálido en el cielo, bor- 
deado por unas pequeñas nubes de mazapán, se insi- 
nuaba con timidez en la madrugada aún cenicienta. 
Por desgracia había sido un día de fiesta demasiado 
corto como quedaría demostrado más adelante. Un año 
y medio después, al triunfar la Unidad Popular en las 
elecciones, el curso de la lucha se había desviado de 
sus objetivos, llevado por otros propósitos, aparente- 
mente más realistas. Como lo analizara ayudado por 
dos o tres intelectuales de izquierda conocidos, profe- 
sores del Instituto Pedagógico, quienes acostumbraban 
citar de memoria las frases pertinentes de los libros de 
Lenin y de Mao, sólo cabía acentuar las contradicciones 
del sistema y hacer que el país estallara producto de 
sus antagonismos. La lucha de clases era una bomba 
de relojería. No había que hacer caso de la influencia 
ideológica de aquellos partidos que, cada seis años, al 
modo de un ritual, esperanzaban a las masas con la 
candidatura de Salvador Allende. Sólo las armas po- 
drían salvar al pueblo, meditaba Ronald mientras aca- 
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riciaba con el índice el acero de la Luger que empuña- 
ba. Estaba decidido a seguir adelante pues, condenado 
a expiar el ajusticiamiento de Pérez Zujovic, no le im- 
portaba que su muerte fuera un salto en el vacío que 
mañana no recordaría nadie. Ni siquiera el cronista más 
ocioso de los años setenta. Hasta ese momento sólo 
había sido el desecho de aquello que en el matadero 
llamaban bofe, carne de perro, carnaza, bajo una vida 
acostumbrada a terminar apaleado por las circunstan- 
cias. Sólo había sido aquello que termina por arrojarse 
al melancólico tacho de la basura. Pero de su boca no 
escaparía jamás una palabra de ruego ni menos aún de 
perdón, así como tampoco ahora, bajo el sueño que lo 
tentaba a cerrar los ojos, se abandonaría al cansancio 
que pesaba sobre su cuerpo en el techo frente a la calle 
Alvarado. La muerte estaba agazapada a la espera de 
él. Esta, pensaba Ronald, tenía la condición de una cer- 
teza ambigua y, en el mejor de los casos, todo mortal 
estaba condenado a reducirse en la orilla del camino, 
bajo la oscura y callada humedad de la tierra, a la ima- 
gen de un manojo de flores secas apoyadas contra la 
lápida, desteñida por el sol, cuya inscripción nadie un 
día alcanzaría a leer. El asunto de fondo era saber cuán- 
do la muerte se desperezaría, si bien respecto a él tenía 
claro que el momento se acercaba de puntillas. La nie- 
bla sobre las calles estaba creciendo de a poco, envuel- 
ta en la aparente calma del barrio, donde su madre, 
vieja desde siempre, desde el primer recuerdo que con- 
servaba de ella, apareció y luego desapareció bajo aquel 
evocar en un largo suspiro de resignación. Fue un ins- 
tante nada más. Ronald alcanzó a divisar, mientras 
caminaba por la avenida La Paz, antes que la visión se 
cerrara, al niño pretérito que había sido. Iba después 
de almuerzo, casi un adolescente, en compañía de los 
hermanos, menores que él, mientras su madre, artrítica 
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ya, se adivinaba detrás de nosotros, laboriosa y cansa- 
da, cubierta su cabeza por un pañuelo negro en señal 
de respeto. Era el Día de Todos los Santos. Las veredas 
polvorientas, en el sueño que empezaba a dormirlo en 
la techumbre de la casa, estaban cegadas por el amari- 
llo sol del verano. Bajo la tranquilidad dominical que 
reinaba a esa hora de la siesta, escuchó una y luego 
otra vez, como un grito nacido de la locura, transpa- 
rente en aquel silencio cargado por una apagada con- 
sumación, el solitario silbato de un tren en la Estación 
Mapocho. Podía ser desde luego el expreso de 
Valparaíso que arribaba en ese minuto. Mi hermana 
Sonia no dejaba de tararear distraída, mientras camina- 
ba, una canción de moda aprendida en la radio y lleva- 
ba envuelta, en una hoja de diario, la docena de clave- 
les que mamá había comprado en una de las pérgolas 
frente al río. Era una canción hecha famosa por Frank 
Sinatra que tenía cierto gusto inexplicable a chicle de 
menta. Hacía el primer calor del verano aquella quieta 
y remota tarde de noviembre en que habíamos salido 
temprano de casa, vestidos los cuatro hermanos como 
si fuéramos a una fiesta de cumpleaños, camino al 
cementerio a visitar a nuestro padre bajo el crujido de 
las zapatillas de gimnasia nuevas. Las niñas envueltas 
en organdí, gracias a unos atuendos de segunda mano 
regalados por una vecina, entre tanto, Arturo y yo, con 
la ropa del uniforme escolar que usábamos a diario, 
muy bien planchada para la ocasión. Pero antes de 
desaparecer por completo el recuerdo, Ronald advirtió 
en la misma acera detrás del grupo familiar, a paso 
lento bajo ese sol radiante, a un hombre que llevaba 
debajo del brazo un pequeño ataúd de madera pintado 
de blanco, hecho a mano en su modestia, aunque qui- 
zás esta escena pertenecía ya al comienzo del sueño a 
que era llevado imperceptiblemente. 
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LA LUNA MUERTA en el cielo derramaba sobre Conchalí 
un pálido resplandor y escuchó gritar desde lejos, aten- 
ción, atención, deben rendirse, a través de un megáfo- 
no que alguien manejaba envuelto en la oscuridad, es- 
tán completamente rodeados. Bajo ese cielo sin nubes, 
la luna invisible teñía a veces de cal los techos. La voz 
resonó en el silencio de la calle Alvarado, si se entre- 
gan no les ocurrirá nada, pasarán de inmediato a dis- 
posición de la justicia, agregó el anuncio policial cru- 
zando otra vez la noche. Los perros no dejaban de la- 
drar en ese silencio cargado de grietas. Tendrán que 
salir con los brazos en alto hasta la mitad de la calle, 
aunque si hay con ustedes algunas mujeres, primero lo 
harán ellas. Los ladridos se sucedían unos a otros en 
una larga cadena, luego la misma voz metálica repuso 
con énfasis al separar cada sílaba, éste será el único 
llamado que efectuaremos, a partir de ahora disponen 
de cinco minutos para abandonar la casa. Ronald escu- 
chaba pegado a la techumbre de zinc sin hacer un mo- 
vimiento, si no obedecen la orden, agregó después el 
megáfono, como si algo se hubiera olvidado, procede- 
remos con la máxima energía y, por tanto, deberán ate- 
nerse a las consecuencias. El silencio del barrio, luego 
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de esas palabras, regresó otra vez a la calle Alvarado, si 
bien los perros del vecindario no cesaban en su clamor 
solitario. Existía, como se había señalado, el plazo de 
cinco minutos para dejar la casa. Como ninguno del 
grupo obedecería la orden, era mejor restar importancia 
a la amenaza y mandar al carajo a los fulanos, debido 
a lo cual decidió acercarse al borde superior del techo 
y reírse un momento de ellos. No quería pensar más, 
cansado de esperar. Prefería apurar el trago hasta el 
fondo con el objeto de saber a qué atenerse y, por su- 
puesto, como calculaba, ellos lo sabían allá abajo, es- 
condidos en distintos lugares. Seguramente sospecha- 
ban que de improviso él daría la cara. Ronald apareció 
erguido en el techo frente a la calle, con la camisa al 
aire, al igual que si su cuerpo flotara en la noche. Se- 
gún se advertía, no tenía miedo de hacerlo y, si lo te- 
nía, no se le notaba, ¿por qué no vienen? gritó pálido y 
desafiante, a la vez que levantaba los brazos para man- 
tenerse recto. Aquí estoy a la espera que ustedes se 
decidan, les espetó contra la oscuridad, poniéndose a 
caminar por el borde del zinc en un difícil equilibrio, 
tras un paso, otro, perdido allá entre las sombras, de 
tal modo que al mirarlo parecía que estuviera a punto 
de elevarse mediante las alas de sus brazos. Comenzó 
a avanzar a pecho descubierto junto a la débil canaleta 
podrida por la lluvia, ajeno al peligro que lo asediaba, 
como lo demostró el hecho que, de improviso, al mis- 
mo tiempo con que se dio vuelta hacia la calle, les pre- 
guntó deseoso de burlarse, ¿es que todavía no han pa- 
sado los cinco minutos?, mostrándose frente al vacío 
que existía a sus pies, vengan por mí si quieren ahora 
mismo, agregó sonriente y desdeñoso, en una ofrenda 
que tenían a su alcance si querían matarlo. Estaba allí 
de cuerpo entero dispuesto a ser sacrificado. Los bra- 
zos en alto parecían sostener el cielo sobre la ciudad 
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dormida y, detenido frente a ellos, no dejaba de sonreír 
mientras el viento agitaba el faldón de su camisa. Era 
el único movimiento que acompañaba a Ronald en la 
orilla del techo, pero después de ocurrírsele algo bajó 
de un golpe los brazos. Había encontrado el modo de 
seguir la diversión, pues, como una vez había leído en 
un libro de poemas, la risa y el llanto a veces se con- 
fundían. Lentamente descorrió la cremallera del panta- 
lón y, luego de mirar hacia abajo, se puso a orinar con- 
tra la oscuridad salpicando los adoquines de la calle. 
Lo hacía despreocupado, fuera del mundo, satisfecho 
de palpar la tibieza de su miembro más o menos erec- 
to. El pene lo hacía sentirse vivo. A esta ciudad le hace 
falta desde hace muchos años una buena limpieza, gri- 
tó a todo pulmón, extraviándose su voz en la penum- 
bra, pero en ese momento se oyó desde la esquina el 
seco ruido de un disparo, luego otro más. Ronald se 
arrojó boca abajo en el techo de zinc, en medio de unas 
carcajadas secas y convulsas, así el juego no vale soltó, 
los cinco minutos todavía no han pasado, aunque no 
era fácil comprender luego de esas carcajadas, extrañas 
en la circunstancia, cuál era la razón del demente y 
sombrío entusiasmo que lo dominaba. De pronto guar- 
dó silencio, cabrones dijo al observar que proseguían 
escondidos. No sabía muy bien qué hacer en ese ins- 
tante y, después de acodar el brazo, extendió el arma 
en posición de tiro, aunque de inmediato corrigió el 
movimiento. Calma y tiza, muchacho, debo esperar a 
que suban los demás. No había que perder la tranqui- 
lidad y apuntó hacia la última puerta, en la acera con- 
traria, donde en su umbral se adivinaba cierto trasiego, 
a pesar de que el Viejo señalaba cuando estaba con 
unos tragos de más que la paciencia constituía la ma- 
dre de todos los vicios. La paciencia no era revolucio- 
naria. Parecía estar en ese instante frente a la última 
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bola en una mesa de pool y no soportó más la espera 
harto de todo, apretó el gatillo de la Luger una vez, 
después otra vez, escuchándose allá lejos, en la inquie- 
tud del barrio, cómo los cristales de una ventana salta- 
ban en pedazos. Inmediatamente, desde ambas esqui- 
nas, respondieron con un fuego cruzado, nos harán 
papilla, murmuró hablando para sí, pero los disparos 
se perdieron por encima de los tejados en unos estam- 
pidos secos y cortos, en medio de aquel bosque erizado 
de antenas de televisión. La única certeza que tenía en 
ese sueño de sangre, desde que los ratis habían empe- 
zado a rodear la casa, era poder morir con los ojos 
abiertos. Sin apuro cambió el cargador de la pistola por 
otro. Comenzó a arrastrarse a fin de modificar la posi- 
ción de tiro, siempre junto al borde de la techumbre, 
apoyándose en los antebrazos. Tengo la impresión que 
nos reventarán como bolsas, pensó Ronald, pero es que 
acaso puedo esperar otra cosa, un lecho de rosas, unas 
congratulaciones por escrito, no gallo mío, todo es ilu- 
sión menos la muerte, se dijo, convencido que debía 
apechugar hasta el fin. 

Huye por la salida de atrás le había indicado a 
Natacha antes que bajara, abandona la casa con Sonia y 
la mujer de Arturo, pero a fin de hacerlo debían cruzar 
primero la casa vecina a través del sitio eriazo, donde, 
desde temprano los domingos, pastaban los viejos ca- 
ballos de la barraca cercana, amarillos y cansados en 
medio del olor a basura quemada cuyas fogatas solta- 
ban un eterno humo. Desde el potrero, si caminaban 
hacia arriba por el callejón Bajos de Jiménez, alcanza- 
rían al rato los primeros baldíos de Conchalí y, si Dios 
quería, como acostumbraba decir la madre, podían sal- 
var el pellejo entre los matorrales. Ellas conocían el 
recorrido pues, dentro de las prácticas de evacuación, 
habían ensayado esa posibilidad. Ahora miraba hacia 
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la calle Galdámez donde al fondo de ésta, casi esquina 
de Chillán, en el silencio vuelto a crecer en medio de la 
niebla, se advertía cierto movimiento indefinido. El 
plazo de cinco minutos había expirado. Todo parecía 
haber vuelto a la calma en el barrio, pero Ronald sabía 
que no era así, como le resultaba claro que el disposi- 
tivo policial estaba en marcha, semejante a la eficiencia 
de un aparato de moler carne. Los compañeros aún no 
subían al techo, preocupados seguramente de reforzar 
la puerta de calle, las ventanas exteriores, ya que, en 
una situación de emergencia como ésa, tenían acorda- 
das diversas medidas para defenderse. Bajo las viejas 
ramas de la palmera del patio debían colocar el meca- 
nismo, aprendido a usarlo en el campamento de Chai- 
huín, que activaría la bomba de contacto en caso de 
que la policía entrase por atrás. Si ésta tenía la mala 
ocurrencia de hacerlo a través del terreno vecino, el 
paquete de amongelatina estallaría en el patio, coloca- 
do en un rincón, debajo precisamente de la montaña de 
botellas vacías, acumuladas en el tiempo, que explota- 
rían en mil pedazos. Sólo cabría decirles en ese instante 
tengan un buen viaje muchachos, pues no quedaría vivo 
ninguno de ellos. El plazo ya había vencido, pero no le 
cabía duda que ellos comprendían que la amenaza no 
daría resultado, nadie se entregaría a la primera por su 
propia voluntad. Ronald consultó su reloj y sintió que 
el tiempo no pasaba, cada vez más lento como una 
gota de aceite. Faltaba todavía una hora o dos para que 
amaneciera y, de acuerdo a la situación, ellos espera- 
rían las primeras luces al comprobar que ninguno de 
nosotros había aflojado. Sólo deseaba que Natacha, junto 
a Sonia y la Corina, hubiera podido superar el cerco, 
pues, llegado el instante, no se salvaría nadie. Tal vez 
con las primeras luces asaltarían la casa volvió a pen- 
sar. Pero si la vista no engañaba a Ronald, se podía 
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adivinar, gracias al alumbrado público, una larga fila 
de cascos militares al fondo de la calle Galdámez. De 
acuerdo a la escasa visión que disponía desde ese án- 
gulo del techo, las figuras recortadas en la oscuridad se 
mezclaban con otras que, como era posible sospechar, 
quizá pertenecían al equipo de seguridad del Coco Pa- 
redes, quien, a su vez, hay que señalar, sería asesinado 
el 11 ó 12 de septiembre de 1973, en el patio del Regi- 
miento Tacna. Cuánta razón tenían al parecer los ami- 
gos panameños. En cada contacto que mantenían, casi 
siempre en un lugar distinto, a veces fuera de Santiago, 
éstos insistían en la conversación, oye, chico, esos 
reformistas son peores que los burgueses. Era correcto 
el juicio, pero no entendía por qué, luego de ayudarnos 
entre otros asuntos con cierto dinero para montar con 
calma el atentado de Pérez Zujovic, de pronto habían 
desaparecido sin dejar huellas. Un misterio más. Según 
la sospecha que tironeaba al Viejo, desconfiado como 
era, los amigos panameños distaban de ser estudiantes 
universitarios y, llegaba a calcular, a pesar de la opi- 
nión contraria de todos, que los fulanos respondían a 
la CIA o algo parecido a ésta. Pero ese dinero, como 
cualquier otro, no tenía mal olor pensaba Ronald, su 
origen no importaba demasiado y ese mal olor, si es 
que lo tenía, sólo existía en las manos de quien lo usa- 
ra. Bajo aquellas sombras que creaba el viento al mover 
los ganchos de los árboles de la placita llamada Pedro 
Montt, en la que en el día los perezosos del vecindario 
jugaban el mismo partido de fútbol de siempre, irrum- 
pieron al trote otros soldados más, formados discipli- 
nadamente en dos secciones, con los fusiles terciados en 
la espalda, en dirección a los talleres de la lavandería 
que, media cuadra antes, existía en la calle Alvarado. 
Sobre el trote de las botas, acompasado y algodonoso, 
Ronald escuchó un pequeño ruido cerca suyo. Volteó 
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la mirada para disparar, pero de inmediato bajó alivia- 
do el brazo, eran por fin sus compañeros que subían. 
Dos de ellos arrastraban boca abajo, a punta y codo, en 
un callado esfuerzo, las botellas de cóctel molotov en 
una caja de embalaje de fruta, acondicionadas desde 
hacía varias semanas. Recordó en ese momento, como si 
fuera un sueño, la voz del instructor perdida en la me- 
moria, calcinada por el estallido junto al río, en el cam- 
pamento de Chaihuín en el sur. El fósforo se acerca a la 
mecha de género, se cuenta hasta cinco y, a continua- 
ción, con el brazo así extendido se arroja con fuerza, ob- 
serven gritó el hombre, mostrando la curva de su tra- 
yectoria bajo esa mañana de plata, luminosa y transpa- 
rente. La explosión se escuchó de inmediato, envuelta 
en un fuego crepitante, al estrellarse la botella contra 
las piedras lamidas por el río. La revolución era enton- 
ces, hacía tres años, una palabra cargada de profecía 
que anunciaba, tras la derrota de la burguesía, una 
nueva era a través de la violencia de la justicia proleta- 
ria. Como había leído en una separata de la revista 
Punto Final, el odio de clase debía convertirse en orga- 
nización y, en ese sentido, nos estábamos preparando en 
aquel tiempo, vaya cosa, para ganar el cielo por asalto 
como decía la frase. Junto a él permanecía ahora su 
hermano Arturo, llamado el Hippy por los compañe- 
ros, cansado después de subir la caja, revólver en mano 
mientras jadeaba acostado de espalda. Estamos 
embromados, gancho, exclamó Ronald a modo de salu- 
do, bajo una confusión de sentimientos en que se mez- 
claban muchas cosas. Sin poder respirar bien todavía, 
Arturo contestó así parece que pinta. Permanecía a su 
lado como siempre había ocurrido, no sólo a través de 
los vínculos del hogar donde habían crecido, sino tam- 
bién, al encontrarse un día sin padre, en la experiencia 
común sufrida en la escuela, en las chiquilladas vividas 
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en el barrio y, al surgir el bozo más o menos a los 
catorce años, en el aprendizaje político durante las 
manifestaciones ante la embajada norteamericana en el 
Parque Forestal, a pedradas contra los carabineros, bajo 
la consigna expresada a gritos, Cuba sí, yanquis no, 
Cuba sí, yanquis no. Éramos entonces unos cachorros a 
la búsqueda de una certeza desde donde desafiar el 
orden instituido. Arturo permanecía sudoroso y agota- 
do en el techo de zinc, pero junto con darse vuelta le 
repuso habrá que apechugar como sea, viéndose lleva- 
do por la imaginación en medio de unas largas llamas 
prendidas a su cuerpo, sentado en la mitad de una ca- 
lle con las piernas cruzadas en un postrer sacrificio, al 
igual que la escena del sacerdote budista que había 
seguido en la televisión en un noticiario sobre la guerra 
de Vietman. El suceso, aunque público, tenía algo soli- 
tario, inacabado, como recordaba. En cualquier caso, 
no te quepa duda que seremos un hueso duro de roer, 
le dijo Ronald mientras abrazaba a su hermano por el 
hombro, te has metido en un buen lío le agregó al oído 
casi en secreto, en un largo susurro, arrebatado por la 
emoción de sentir a su lado al compañero de siempre. 
Arturo miraba pensativo su arma sin decir nada, pero 
luego expresó, tras reírse en la oscuridad, al menos 
nadie podrá discutir que se nos aconcharon los meados. 
Ronald no lo había soltado del hombro y, como medi- 
taba, aun cuando apreciaba tener a su lado al hermano 
menor, los buenos sentimientos ya no servían de nada, 
ni menos, por otra parte, al recordar la situación en que 
quedaría su madre, se podría apelar a los arrepenti- 
mientos de última hora. Todo ya estaba jugado y la 
opción era simple, luchar o reventar, no había otra al- 
ternativa posible. El resto del asunto, sus restos, si es 
que había un mañana en el calendario, pertenecería a 
la historia de la Unidad Popular. Inclusive las mujeres 
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no habían querido abandonar la casa y permanecían 
dispuestas a resistir. La noche de junio proseguía im- 
pasible el derrotero de su círculo, ajena a la tensa espe- 
ra de los moradores de la casa de la calle Alvarado, 
humedeciendo con su niebla los sueños en ruina de los 
cerros próximos. Era, sin embargo, demasiado tranqui- 
lo aquello, como si denunciara tácitamente, a través de 
su inmovilidad, algo que podía ocurrir de un minuto a 
otro. Se sentía sin oírse el borboteo de una fuerza des- 
conocida a punto de explotar. No dejaba de ser una 
noche más en el empañado invierno santiaguino de 
1971, pero a la vez la noche más larga que rotaba sobre 
las techumbres enverdecidas por la lluvia. Arnaldo Car- 
vajal, alias el Mono, había tomado posición frente a la 
calle Errázuriz, entre tanto, Samuel Godoy y José 
Larrocha, también arriba, se ubicaron gracias a un ges- 
to de Ronald en la parte inferior del techo, de cara al 
sitio eriazo. Los Rivera Calderón conocían de memoria 
la rutina del vecindario del barrio, además de saber 
quiénes eran unos y quiénes eran otros, por lo que se 
daban cuenta de inmediato si frente a la vieja casa se 
detenía algún extraño o se estacionaba un auto ajeno 
en la esquina. Siempre estaban ojo al charqui en pre- 
vención de cualquiera novedad. Desde que arrendaran 
la casa mediante unos documentos de identidad falsos, 
gracias a un aviso aparecido en El Mercurio, tras ser 
indultados entre otros por un decreto del gobierno de 
Salvador Allende, habían tratado de aparecer ante los 
demás como una gente de trabajo común y corriente, 
dueña de una vida tranquila y quitada de bulla. No se 
debía desentonar frente a la vida gris que llevaban los 
demás. Natacha cada mañana, en compañía de Sonia o 
de Corina, salía a efectuar las compras domésticas del 
día, primero iban a la verdulería y luego al emporio del 
italiano. No se advertía a través de esa rutina problema 
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alguno, de tal modo que pronto pasaron a ser en el sec- 
tor de la calle Alvarado una familia más. El sol brillaba 
cada mañana sobre las hojas de los árboles de la plaza 
cercana. Todo hacía suponer acerca de esa familia des- 
conocida, proveniente de Punta Arenas como dijeran 
desde el principio, un presente apacible libre de tensio- 
nes, en que no se debía percibir ningún rasgo que lla- 
mara la atención. Era una vida modesta y regular que 
se repetía a sí misma sin variante, como el recorrido 
que efectuaba cada día la línea de bus Nuñoa-Vivaceta 
que llegaba hasta allí, bajo cuya engañosa superficie se 
preparaba el atentado contra el hombre de la mano 
dura. Nada debía en consecuencia interrumpir esa 
monotonía cotidiana. Dicha existencia estaba alimenta- 
da por un conjunto de diversos actos pequeños que, 
después de un breve lapso en el barrio, logró que esa 
familia de Punta Arenas, numerosa como se evidencia- 
ba, sin ideas políticas definidas, acaso indiferente ante 
la nueva situación que se palpaba a diario, fuera una 
más en la vecindad. Natacha, embarazada de cinco 
meses, se divisaba cada vez más gorda. Del brazo de 
mi hermana o de la mujer de Arturo, saludaba a toda 
la gente para ganarse su confianza, preocupada quien 
la acompañara de portar la bolsa de lona de las com- 
pras, en cuyo interior, cada vez que salían, no dejaban 
de llevar un Colt recortado, oculto en el fondo, adquiri- 
do a través de los amigos panameños. El azar nunca se 
conoce hasta cuando se está a merced de él y era mejor 
vivir prevenido. Frente a la casa existía un taller de 
reparación de autos que trabajaba la jornada entera, a 
veces también el día domingo, amenizada la tarea por 
una radio encendida a todo volumen. La música del 
garaje compuesta de rocks, de rancheras, de tangos, se 
entremezclaba con los golpes de martillo del enchapa- 
do de las desabolladuras. En la esquina de Alvarado 
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con la calle Costa Rica se hallaba el antiguo conventillo 
del barrio y a su entrada, arriba del dintel, una leyenda 
decía en grandes letras Cité Santa Gertrudis. Ellos sa- 
bían de un núcleo socialista, perteneciente a un regio- 
nal bastante luchador de aquel partido, que se reunía 
allí una vez a la semana y asistía llena de fe, confiada 
en el proceso de transformaciones, a los mítines que 
llamaba la Unidad Popular. Obreros casi todos, unos 
municipales, otros del calzado, cuyas mujeres desgre- 
ñadas salían después de almuerzo, tejido en mano al- 
gunas, a conversar un rato en la acera para gozar del 
pálido sol del invierno. A la vuelta de la esquina que- 
daba la farmacia. Pertenecía a una solterona pelirroja 
que, según las malas lenguas, creía en el poder de los 
espíritus hasta el punto de que en las noches hablaba 
con ellos. Era sabido su reaccionarismo y, después del 
triunfo de Allende en las elecciones, había titubeado en 
vender el negocio para mandarse a cambiar a los Esta- 
dos Unidos, donde tenía algunos parientes. Aunque al 
parecer los espíritus le habían aconsejado, gracias a sus 
mensajes de ultratumba, que debía resistir el desafío 
del comunismo y acumular rabia como decía la propa- 
ganda del Partido Nacional. En verano y en invierno, 
en una melancólica eternidad, flotaba el sonido del vio- 
lín monocorde del ciego del barrio, apoyado éste en la 
desconchada pared junto a la vitrina de la farmacia 
tapizada de polvo. La música se escuchaba triste y arru- 
gada, como si el mundo no existiera más allá del pobre 
ciego, pues al verlo parecía que sólo tocaba para su 
oído reclinado ante el secreto último de esas cuerdas. 
El hombre pedía limosna, acompañado a sus pies por 
un viejo sombrero de fieltro manchado de sudor, don- 
de en el fondo siempre permanecían abandonadas unas 
gastadas monedas que brillaban a la luz. En la otra 
esquina, a pocos pasos de la avenida Vivaceta, se halla- 
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ban los talleres de la cadena de lavanderías, bajo el olor 
a amoníaco de sus máquinas centrífugas que, algunas 
veces, con los primeros vientos de mayo, llegaba hasta 
la plaza Chacabuco e, incluso, más lejos. Debido a la 
fuerza de la costumbre, aquella presencia ácida y pene- 
trante no existía para quienes vivían en el sector. Acer- 
ca del resto del vecindario no había mucho más que 
observar, si ésta es la palabra justa, excepto la activi- 
dad en la casucha que estaba próxima al patio, habita- 
da por un matrimonio de cierta edad, a la cual llegaban 
casi todas las tardes los carabineros de ronda a beber 
de pie unas cañas de vino. Como era de conocimiento 
en el barrio, la pareja se dedicaba a la venta clandestina 
de alcohol, aparte de vender leña y carbón. Se había 
acordado que Natacha y los demás huyeran por allí 
llegado el momento, pero como ahora sabía, ninguna 
de las tres había querido abandonar la casa, unas mu- 
jeres de cuidado de verdadero temple, que, a pesar del 
miedo que sentían, no habían trepidado antes de parti- 
cipar en algunos de los asaltos. Sigamos. No cabía du- 
das por ciertas señales que se advertían desde el techa- 
do que el vecindario inmediato estaba siendo evacua- 
do, asustada la gente debido a los disparos, aunque en 
la oscuridad sólo se escuchaba, por encima de cual- 
quier otro ruido, el largo aullido de los perros semejan- 
te a un coro invisible que lloraba una lejana angustia. 
En medio del patio, la palmera no dejaba de mecerse 
en el cielo, erguida como un mástil, arrastrando sobre 
la noche esas soñolientas y crujientes ramas. Luego de 
sacar al vecindario comenzaría el rastrillaje del barrio 
y, con el albor tras la cordillera, el aniquilamiento de 
todos ellos, boca abajo en el techo de zinc mientras la 
noche pasaba, sin saber nadie del grupo donde perma- 
necía el Viejo. Qué tontería ignorarlo. El nunca había 
querido soltar el dato acerca de donde vivía, oculto en 
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algún lugar de Santiago que ni siquiera los tiras descu- 
brirían. El Viejo era un topo que no se permitía huellas. 
Habían dejado de verlo el día jueves, después del asunto 
de Pérez Zujovic, luego de despedirse aquella tarde en 
avenida Matta con Arturo Prat, frente a la iglesia de 
San Rafael. Eran más o menos las seis y el Viejo se 
perdió entre los transeúntes, anónimo y solitario, con 
las manos hundidas en los bolsillos de su querido abri- 
go marrón. No dejé de seguirlo a través del espejo re- 
trovisor del auto y, antes de arrancar, pude observar 
que el Viejo se detenía distraído ante la cartelera lleno 
de colores del cine próximo y, como si no tuviera nada 
que hacer, encendió un cigarrillo con cierta parsimo- 
nia. Se quedó así un momento dedicado a mirar el di- 
bujo del afiche, donde se destacaba el perfil de una 
montaña. Daban la película Las nieves del Kilimanjaro, 
interpretada por Ava Gardner, y, después de una últi- 
ma pitada al Liberty, entró sin más en aquel teatro. 
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añicos cada bombilla, provocado por el disparo que 
alguien, oculto en algún lugar, efectuaba pausadamen- 
te, como si se deleitara al hacerlo. Gracias a su preci- 
sión, la noche de invierno comenzó a avanzar, poste a 
poste en la calle Alvarado. El barrio tendía a desapare- 
cer en el fondo de la calle, en la que sólo se destacaba, 
a través de unas débiles formas gastadas y opacas, la 
modesta plaza rodeada por unos bancos de madera 
cuyos árboles, sedientos de agua en el verano, se divi- 
saban desnudos y solitarios. No era posible adivinar 
desde arriba dónde yacía agazapado aquel tirador de 
primera. Había en las fachadas de ladrillo de las casas 
vecinas, disueltas en la oscuridad de la cuadra, una 
fatigosa espera que acechaba el nacimiento del nuevo 
día, si bien de acuerdo al color hermético del cielo, al 
margen de las manecillas del reloj que no veía, faltaban 
todavía una o dos horas para que amaneciera sobre la 
capital. No sería un domingo más en el calendario, 
aunque tampoco, hay que decirlo, un día demasiado 
extraordinario. La gente despertaría con la noticia de 
que los asesinos de Pérez Zujovic estaban muertos, pero 
de inmediato daría vuelta la página ante ese hecho in- 
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cómodo que era preferible olvidar. A pesar de haberse 
dicho que Chile era un país de historiadores, éste odia- 
ba el pasado, no le gustaba tener memoria de sus actos. 
Constituiría, por otra parte, un respiro de alivio para el 
gobierno sacarse el asunto de encima. Como ocurría 
casi siempre, la indiferencia llevaría pronto a concluir 
que no había pasado nada de interés. Las cosas volve- 
rían a su lugar de origen y, en la falseada balanza, se 
recuperaría el orden establecido. El soldado o carabine- 
ro que disparaba era avezado en su oficio y sabía po- 
ner el ojo como un cazador, pues, hasta ese momento, 
no había errado un solo balazo dirigido hacia el alum- 
brado público. El ajusticiamiento del hombre de la mano 
dura, al obligar al reformismo a ejercer la fuerza para 
satisfacer a la derecha, llevaba como lo demostraba esa 
noche que la violencia retomara el cauce de su antiguo 
y monótono fluir de sangre. El hecho ya estaba presen- 
te. De ese modo, pensaba Ronald, el reformismo que- 
daría sin una salida a la mano, atrapado por los meca- 
nismos institucionales de la represión, víctima de su 
propia naturaleza vacilante. No había vuelta que dar. 
La muerte de Pérez Zujovic, de Pérez Zeta como lo 
llamaban cuando mandaba como ministro, dejaba al 
descubierto la realidad permanente del sistema, en con- 
secuencia, en un último desprecio a todo aquello que 
representaba la política, era preciso dejar claro que frente 
al poder ellos opondrían el cuerpo. Constituía lo últi- 
mo a dar en cualquiera lucha. Entre tanto, a la espera 
de ser atacados, mientras observaban cómo saltaban en 
pedazos las ampolletas, proseguían en silencio en el 
frío techo de zinc. Como le había dicho Arturo, las tres 
mujeres permanecían abajo, ocultas en una de las pie- 
zas, dispuestas también a resistir. Natacha, embaraza- 
da de cinco meses, esperaba tener la criatura durante 
los primeros días de septiembre y, si nacía varón, pen- 
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saba llamarlo Jonás en recuerdo de su abuelo, obrero 
ferroviario en el sur. En el vientre de Natacha, cada vez 
más henchido, parecía arder todavía el calor de las tar- 
des de Arica, acostada junto a Ronald en unas largas 
siestas pobladas de visiones enigmáticas, donde suce- 
dían muchas cosas en el sueño, como si de pronto las 
sábanas se inflamaran en llamas. En la penumbra de la 
habitación del modesto hotel Valencia, filtrada la luz 
del mar a través de una cortina estampada llena de 
flores amarillas, rígida y cargada de sol, ella descansa- 
ba olvidada en el sueño en un reposo expectante casi 
felino. El pelo oscuro se derramaba por la espalda has- 
ta casi tocar sus nalgas redondas y desnudas, en un 
derroche éstas de un color blanco, que hacía recordar 
la molicie de algunas figuras de Pierre-Auguste Renoir. 
Despierto me parecía escuchar debajo de la sábana el 
temblor de su carne. Pero al volverse en el lecho, pega- 
joso de calor, quedaba boca arriba bajo la quietud de la 
tarde, dormidos los senos en un apagado, lento y si- 
nuoso respiro. La sábana, como a veces sucedía al 
moverse, terminaba por caer en el suelo de baldosa, lo 
cual dejaba al descubierto esas piernas entreabiertas 
ganadas por una secreta tibieza, mientras de mi parte, 
absorto y solitario, fumaba un cigarrillo y, poco rato 
después, otro más, que encendía con el anterior, dedi- 
cado a mirar, casi sin ver, el cielo raso de la habitación 
manchado por unas nubes de humedad. El yeso pinta- 
do de rosado estaba sucio debido a las moscas. En el 
aire yo trataba de encontrar algunas respuestas, pero, 
finalmente, llevado por el ocio de la siesta, pensaba en 
asuntos fútiles tales como el paseo que haríamos esa 
tarde a Camarones. Hacía pocas semanas, después de 
permanecer dos años buscados por la policía, Salvador 
Allende había decretado la amnistía de quienes estába- 
mos solicitados debido a diversos asuntos pendientes. 
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Descansábamos unos días en la ciudad de Arica des- 
pués del período de clandestinidad. Ella dormía bajo el 
sopor que entraba a través de la ventana, ausente de 
mi pensamiento en esos instantes, aunque a veces, lue- 
go de aplastar la colilla del cigarro en el suelo, me vol- 
vía hacia Natacha para acariciar sus piernas tostadas 
por el sol de la playa. Me gustaba hacerlo con suavi- 
dad. Como esperaba de su reacción llamemos instinti- 
va, de a poco arqueaba la cintura sin despertar por 
completo, hasta lograr atraerme hacia su hendidura de 
coral que perezosa soltaba un tibio y lejano olor salo- 
bre. No dejaba de ser para Natacha un encuentro casi 
sonámbulo y, a veces, antes de montarla, me agradaba 
beber de allí la humedad que, al brotar, le mojaba las 
ingles. Sin dejar de dormir, separaba sus largas piernas 
de colegiala a objeto de que entrara en su ojo insomne, 
rodeado de unas pestañas sedosas y ensortijadas, don- 
de la atracción de esa ciega mirada de molusco me 
llevaba de inmediato hacia el centro de su oscuridad. 
Al hundirme llevado por el éxtasis, sentía la inminen- 
cia del paraíso junto con el rebullir del mar que se 
agitaba a la par de mi respiración. Desbocado al fin el 
pensamiento en una multitud de ideas parásitas, éste 
se mezclaba con el estallido de las olas al derrumbarse 
estrepitosamente, llenas de unos pedazos de espejos 
que brillaban al sol, sobre la playa cercana al hotelucho 
donde residíamos. Natacha guardaba en su vientre la 
dulzura de algodón vivida en el norte a principios de 
año y miraba ahora asustada, desde el rincón de la 
última pieza, la casa oscura y vacía absorbida por el 
silencio que venía de la calle. 

Sólo se escuchaba la gota de agua que monótona, 
terca e ínfima, caía en el balde de la cocina, pero, de 
pronto, la gota en el recipiente herrumbroso se convir- 
tió en una ola y estalló en toda la casa. Natacha, sor- 
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prendida, lanzó un grito. Los cristales de las ventanas 
volaron junto con la repentina llamarada que iluminó 
su rostro. El humo comenzó a entrar por el comedor y 
una nueva explosión, más fuerte, terminó de mostrar el 
interior de la pieza. Sonia sangraba de una mejilla y le 
gritó cállate, mierda, que te pueden escuchar, pues 
Natacha, aunque no quisiera, tenía miedo y, junto con 
esconder su rostro entre las manos, se echó contra la 
pared a fin de protegerse. No dejaba de ser una manera 
de que el mundo desapareciera. Sentía pavor de mirar 
la oscuridad llena de ruidos alumbrada por el fuego, 
donde empezó a caer, en medio de los terrones de la- 
drillo de la fachada de la casa, una fina lluvia de polvo 
que se colaba por las ventanas, protegidas gracias a 
unas rejas. Las botellas de cóctel molotov, arrojadas 
desde el techado, reventaban con violencia en la acera, 
mientras los fulanos de la policía, a patadas contra la 
puerta de calle, intentaban derribarla. No dejaban de 
maldecir a viva voz asediados por el fuego. Era difícil 
avistar esos rostros dentro de aquella confusión, ocul- 
tos por el humo, aunque a veces quedaban al descu- 
bierto iluminados por las llamas de la vereda. A pesar 
de los golpes, la puerta de calle no cedía y, tras retro- 
ceder, volvían a lanzarse contra ésta, que se remecía 
llena de crujidos, de goznes que resistían, como escu- 
chaban las mujeres al gatear por el vestíbulo que co- 
municaba las dos piezas ubicadas frente a la calle. En- 
tre tanto, junto con insultar a los ratis con las venas 
hinchadas de rabia, Ronald y Arturo no dejaban de 
lanzar las botellas de cóctel molotov desde arriba hasta 
que, al fin, derrotados los policías en el intento, aunque 
no en la labor de distracción, como se colegiría más 
tarde, retrocedieron hacia la esquina de Costa Rica y 
luego desaparecieron. A la derecha de la puerta, enci- 
ma del botón del timbre, escrito a mano con pintura 
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blanca, el número de la casa, el 2711, estaba iluminado 
por el fuego que crepitaba en la tierra de la acera. So- 
brevino una vez más un largo silencio en la calle 
Alvarado. Comenzaba de nuevo la espera en esa noche 
que no terminaba nunca de pasar, pues, como parecía, 
al volver todo a la calma, la noche rotaba encima de 
sus cabezas envuelta en la eternidad del tiempo. Las 
llamas, entre tanto, continuaban ardiendo frente a la 
casa en unas lenguas azules. Los hermanos Rivera Cal- 
derón permanecían callados y jadeantes en el techo y, 
al mirar hacia arriba, se podía observar ahora en el 
cielo, tras extinguirse la niebla, el fulgor de algunas 
estrellas. Gracias a aquel silencio se escuchaba en el 
secreto de la noche, extendido como un mar fosfores- 
cente, el aliento de Santiago, anónimo y rumoroso, per- 
dido en el sueño invernal de junio. Pero la calma en el 
barrio sólo duró un abrir y cerrar los ojos. Desde la 
esquina donde estaba la farmacia se adelantaron cinco 
a seis carabineros, primero uno, luego el resto, quienes 
empezaron a disparar hacia la casa con unos fusiles 
lanzagranadas de fabricación belga. Los estallidos re- 
tumbaron en aquel lugar de Conchalí. Algunas de las 
bombas lacrimógenas cayeron sobre el techado, otras 
en el patio, en medio del fuerte estrépito de las plan- 
chas de zinc, si bien no alcanzaron a activarse allí debi- 
do a la prontitud con que las recogieron devolviéndo- 
las con fuerza, gracias a la experiencia adquirida en la 
lucha callejera de los años estudiantiles. Luego de cho- 
car en medio del empedrado de la calle, el gas comen- 
zÓ a expandirse llevado por el viento, sobre todo en 
dirección a la plaza Pedro Montt, por lo que debían 
soportar como fuera el ardor en los ojos y, ante la falta 
de un puñado de sal en la cara para neutralizar el efec- 
to, sólo cabía limpiarse los mocos al igual como lo ha- 
cían ayer durante los desórdenes en el centro. El viento 
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soplaba sin demasiada fuerza, aunque de pronto se 
encabritaba como lo demostraban las ramas de la pal- 
mera. Después de efectuar esa descarga cerrada, los 
carabineros se hundieron otra vez en la oscuridad. 
Nadie decía una sola palabra, aunque en algún mo- 
mento, a la espera de algo más, Ronald le pidió al com- 
pañero Samuel Godoy, ubicado en el sector del tejado 
frente al patio trasero, que bajase a ver cómo seguían 
Natacha y los demás. No había sido poca cosa, antes de 
esto último, el intento de esos hijos de perra de forzar 
la puerta. Debido al viento helado de la noche sentía 
resecos los labios, casi pasmados, pero al lamerlos te- 
nía otra vez la conciencia de estar vivo, vivo y colean- 
do, cuya certidumbre lo animaba a seguir adelante. 
Ronald sentía la tibieza que emanaba de su cuerpo. 
Quedaba poco tiempo para que amaneciera si el reloj 
no lo engañaba y, como era previsible, según su estado 
de ánimo, no alcanzaría a saber si aquella mañana, 
después de varios días encapotados, aparecería por fin 
el sol. Aquel domingo la vida proseguiría sin él, indife- 
rente ante su cuerpo envuelto en una sábana fiscal, 
abandonado en un rincón de la morgue, a la espera de 
cumplirse frente al magistrado el trámite burocrático. 
Aunque odiaba casi todo lo que había conocido hasta 
ese momento, debió haber pensado, sin embargo, lue- 
go de recapacitar, que, como decía una antigua melo- 
día del corazón, sólo se vive una vez. 
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LAS SOMBRAS DE ALGUNOS ratis amparadas en la oscuri- 
dad, al aprovechar la confusión creada por las excur- 
siones anteriores, estaban ahora a unos escasos metros 
de la casa desde los techos vecinos, tras arrastrarse len- 
tamente sin hacer ruido, pues, como parecía, el mejor 
modo de evitar un derramamiento de sangre era to- 
marlos por sorpresa y exigirles que se entregaran. Mien- 
tras tanto, había que permanecer atentos, quietos allí, 
dispuestos a esperar con paciencia que amaneciera. Para 
Ronald Rivera Calderón, a unos pasos de ellos, cada 
minuto era el último, aunque en su pensamiento había 
ahora la sensación de una tranquila ebriedad que lo 
llevaba a mirar cómo las pocas estrellas, perdidas en el 
océano negro del cielo, brillaban intensamente. Yacía 
en silencio al lado de su hermano, sin dejar de empu- 
ñar la pistola Luger, con la vista dirigida hacia el firma- 
mento, con el deseo imposible de lanzarse de cabeza 
hacia el fondo de aquella oscuridad, de aspirar el silen- 
cio cargado de embrujo, suspendido en el cielo, que 
anunciaba la inminencia del nuevo día. Esas enso- 
ñaciones le hacían olvidar el momento. Las dos seccio- 
nes del Regimiento de Infantería N” 1 Buin que, una 
hora atrás, aproximadamente, habían cruzado al trote 
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la plaza del barrio, estaban ahora emplazadas en la 
azotea del edificio de los talleres de la lavandería, ocul- 
tas detrás de una pared medianera, vigilando el movi- 
miento de la calle Alvarado con sus fusiles Garrant en 
posición de disparo. La noche proseguía igual, envuel- 
ta por la presencia del invierno, donde las hojas de los 
árboles de la plaza, doradas hasta hacía poco tiempo, 
rodaban dispersas y quemadas por el frío. El gas lacri- 
mógeno había desaparecido llevado por el viento y, en 
consecuencia, nada parecía interrumpir aquella tregua. 
Sin embargo, principiaba a advertirse cierto cambio en 
aquella inmovilidad, que transparentaba, en un lentísi- 
mo esfuerzo, una débil línea de luz en el horizonte. A 
través de esa cicatriz se divisaba tímidamente el perfil 
opaco de la cordillera. La noche de ese mes de junio 
estaba por llegar a su término bajo esa atmósfera cada 
vez más cenicienta, teñida por una costra de estaño, en 
que el viejo rostro de Santiago, a través de la tristeza 
del amanecer de sus calles, comenzaba a percibirse 
desde el techo. 

El detective Hugo Morales no era un funcionario 
bisoño dentro del cuerpo de policías de Investigacio- 
nes, donde llevaba once años en una carrera llena de 
altibajos. Su regreso a la Dirección General hacía cuatro 
meses, luego de aburrirse en las oficinas de la comisa- 
ría de Nuñoa, a cargo de la ventanilla de denuncias, 
constituía sin duda un reconocimiento tardío de sus 
superiores. Había dejado atrás a quienes lo acompaña- 
ban y respiraba agazapado junto al estanque de agua 
de la casa vecina. Después de arrastrarse lentamente 
sin hacer ruido, de cruzar un techo y enseguida el pos- 
terior, permanecía a corta distancia del grupo de la 
VOP y no dejaba de apretar contra el cuerpo la culata 
de su metralleta de servicio. Vigilaba atento a Ronald, 
acostado éste boca arriba, apoyada su cabeza en el an- 
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tebrazo, con deseos mientras descansaba de fumar un 
cigarrillo. El último Richmond lo había encendido an- 
tes de poner la escala en la pared y subir al techado 
cuando entendió, a través de las rejas de las ventanas, 
que el maldito Coco Paredes había salido con la suya, 
estaban detectados debido seguramente a un soplo. Ro- 
nald miró a su hermano, medio dormido en la espera, 
como así también a los demás, quienes tendidos sobre 
las planchas de zinc seguían alertas, sin darse cuenta 
tampoco de la proximidad del tira. Sentía ahora mucho 
frío. Bajo aquel silencio escuchó otra vez cómo la palme- 
ra del patio, al inclinarse gracias al viento de la cordi- 
llera, barría el aire de la madrugada y provocaba, debi- 
do al sonido de sus hojas lacinias, la ilusión de una 
lluvia remota. Era el único movimiento que se percibía 
en torno a la casa. Ronald quería descansar un minuto, 
pero lo intranquilizaba el estrépito de aquel silencio, 
por lo que no podía cerrar los ojos. El día estaba por 
despuntar y, al mirar hacia arriba, observaba el cielo 
cada vez más limpio, más extenso, granulado por el 
suave color gris que recordaba la arena de una playa. 
El detective Hugo Morales proseguía junto al estanque 
de agua y consultó ahora el reloj. Faltaban unos pocos 
minutos para las siete y media de la mañana, a la par 
que observó otra vez a Ronald mientras corría, sin ha- 
cer el menor ruido, la muesca del seguro de la metra- 
lleta. Sobre la techumbre podrida, quemada por el sol, 
oxidada por la lluvia, todo yacía a merced de esa falsa 
calma, si bien en ese instante resonaron afónicas, pun- 
tuales, ingrávidas, las campanas de la iglesia de Santa 
Mónica, situada a unas cuadras de allí. Lo que el tira 
no sabía era que muy pronto, quizá para siempre, odia- 
ría ese minuto de triunfo con toda su alma. La mañana 
de junio de aquel día 13 tendía bajo la luz a perder 
aquel color gris a través del cual, en medio de una 
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lenta pugna de colores distintos, el cielo no dejaba de 
abrirse y Hugo Morales no esperó más. ¡Entrégate o te 
mato, Ronald Rivera!, gritó el funcionario contra él, 
junto con apuntar hacia su cuerpo. Todos quedaron 
sorprendidos ante la irrupción de aquel hombre, vesti- 
do de traje azul, quien enseguida lo conminó, ¡suelta el 
arma, no te dispararé!, mientras comenzaba a levantar- 
se, tras apoyar primero la rodilla, sin dejar de encañonar 
a Ronald. Las presentaciones, gallo, las dejamos para 
después y, por supuesto, vale más la pena que lo tomes 
con calma, agregó. Ronald miró al agente y luego a su 
hermano. No sabía muy bien qué hacer frente a aquel 
hombre sobrado en astucia y en aquel momento, tan 
imprevisto como el anterior, graznó por encima de ellos 
una bandada de pájaros oscuros en dirección hacia el 
norte. A medida que el rati fue poniéndose de pie, la 
boca de la metralleta pareció crecer ante la mirada de 
Ronald. Estaba perplejo ante el arma que lo apuntaba, 
sin embargo, le contestó, si suelto mi pistola es un asun- 
to que ya veremos. Tenía empuñada aún la Luger com- 
prada a buen precio al comerciante Hafez Awad, si 
bien de pronto sintió que algo secreto cedía en él. Junto 
con ese brote de desánimo, perdía fuerza, cualquier 
desenlace empezaba a resultarle igual y, como advirtió, 
la mano que cogía el arma le sudaba. Aunque existir en 
esas condiciones sólo representaba durar un poco más, 
era preferible resignarse a ser atrapado pues la revolu- 
ción, si en verdad ésta era posible, no podría verla si se 
dejaba matar. La Revolución. Todo era producto de un 
terrible engaño, nacido de la aspiración de cambiar el 
mundo, ya que, si sacaba cuentas, la vida no valía mu- 
cho, no obstante, a pesar de ser así, no había otra que 
pudiera reemplazarla. Siempre sería igual a ayer, aun- 
que el militante pensara lo contrario. Dejó la pistola a 
un costado, ahí tiene el arma, jefe, pero respete su pa- 
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labra y no dispare, expresó, al mismo tiempo que se 
levantaba entumecido por el frío, sin hacer caso de 
Arturo, quien le gritó desesperado no te rindas. Ronald 
no quería escuchar a su hermano. Se puso de pie sin 
apuro, de cara a la luz de la mañana, no te rindas le 
rogaba éste, no seas loco por favor, pero Ronald sentía 
la oscura ley de un sentimiento más secreto, imposible 
de explicárselo, que empañaba las escasas palabras que 
daban vueltas en su cabeza. Prefería terminar el asunto 
en ese momento que dentro de una hora rodeado de 
cadáveres. Permanecía ahora con los brazos en alto, 
inmóvil y serio ante el detective Hugo Morales, bañada 
su arrugada camisa por la luz del cielo cada vez más 
transparente. Ambos se miraron un segundo a través 
de ese paréntesis, pero durante ese instante de mutuo 
y oscuro reconocimiento, junto con gritar de nuevo 
Arturo que no lo hiciera, no seas huevón, se escuchó el 
silbido de un balazo, luego el ruido de otro, a la vez 
que Ronald percibió devastado, en el centro de un re- 
molino, algo parecido a una bola de fuego que estalla- 
ba en su cara, no seas huevón. Sorprendido por el gol- 
pe que lo abrasaba quiso darse vuelta, pero no pudo, 
vencido por el dolor, mientras en ese momento un ter- 
cer balazo, venido también de la azotea de los talleres 
de la lavandería, sacudió su pecho haciéndole un orifi- 
cio, del diámetro de una moneda, a la altura del ester- 
nón. Se sentía envuelto por la humedad de la sangre y 
alcanzó a caminar vacilante, bajo la mirada consterna- 
da del detective Morales, dos o tres pasos hacia él. 
Lentamente, como si hiciera una reverencia, empezó a 
agacharse hasta que, empujado por una mano invisi- 
ble, se desplomó en el techado de la casa sin hacer casi 
ruido. El funcionario seguía perplejo el hecho pues, 
como se daba cuenta con rabia, esto no era lo que se le 
había señalado y escuchó detrás suyo las exclamacio- 
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nes de alegría. Por encima de la muralla de la azotea 
los soldados festejaban alborozados la caída de Ronald, 
lo cagamos gritaban junto con levantar los fusiles, a la 
vez que Arturo, sin saber qué hacer, se arrastraba de 
rodillas hacia el cuerpo del hermano bañado en sangre. 
Lo cagamos, repetían. Conservaba los ojos abiertos tras 
sus pestañas tiesas y, al escuchar de nuevo esas voces 
de júbilo que cruzaban la mañana, se dijo lo han mata- 
do a traición. Arturo había sido desde niño el más tran- 
quilo de los dos, pero levantó la mirada dispuesto a 
destruir todo lo que viera, lleno de un odio que venía 
de muy lejos, inclusive anterior a que él naciera. Hugo 
Morales proseguía al lado del depósito de agua, colma- 
do el cuello de ira, ahora casi en calidad de testigo, 
como lo demostraba su metralleta dirigida hacia abajo, 
pero al descubrir otra vez su presencia, Arturo levantó 
jadeante la pistola y disparó contra él, mientras los 
demás empezaron a hacerlo en dirección hacia los sol- 
dados. Las balas resonaban en la calle Alvarado al igual 
que en la ficción de una película, si bien, de repente, 
Arturo sintió que había sido herido en la pierna iz- 
quierda. Como observó, los compañeros del grupo se- 
guían en sus puestos, aplastados en el techo dispuestos 
a aguantar, pero desde luego, no podían hacerlo mu- 
cho tiempo más, por lo que les gritó es mejor arrancar, 
si continuamos aquí nos liquidarán a todos desde aque- 
lla azotea. De pie al fin, agarrotado en la pantorrilla, 
echó a correr hacia el tejado de la casa vecina, donde 
vivía el panadero del barrio, un tal Jesús Ferreira, des- 
de el cual, tras darse vuelta para responder el fuego, 
saltó al siguiente bajo el ruido de las viejas latas de 
zinc. Los demás también retrocedían sin cesar de dis- 
parar y, como era obvio, había que alejarse de aquella 
azotea siniestra, privilegiada debido a su altura, en di- 
rección a la esquina de la calle Costa Rica. Al darse 
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vuelta otra vez para disparar, Arturo alcanzó a ver que 
José Larrocha había sido baleado y rodaba a través de 
la pendiente de la techumbre. A pesar del dolor cada 
vez más agudo que sentía en la pierna, saltó hacia las 
planchas comidas por el óxido que proseguían a conti- 
nuación y escuchó durante un momento, al ponerse de 
nuevo a correr, que algo indefinible crujía bajo sus pies 
y, herido por el canto de los pedazos de cristal, cayó 
por el espacio de una claraboya donde, quizá durante 
un instante, le pareció que corría en el aire. Todo fue 
muy rápido. Al volver en sí, tras el golpe sufrido en el 
suelo, se encontró al lado de una cama que, cubierta 
por la lluvia de los fragmentos del vidrio de la clarabo- 
ya, brillaba ante sus ojos llena de unos extraños fulgo- 
res de distintas tonalidades, verdes minerales, azules 
oceánicos. Se sentía muy débil para levantarse. Encima 
suyo se escuchaba en el techo de zinc, semejante a unos 
truenos que resonaban, los ruidos de quienes, enloque- 
cidos como unas ratas, corrían de un rincón a otro per- 
seguidos por las balas. A pesar de que la luz de la 
mañana iluminaba por completo el dormitorio donde 
había caído, Arturo no veía con claridad a su alrededor 
y, haciendo un esfuerzo, se ayudó con la punta de una 
sábana para limpiarse la sangre que se deslizaba por el 
rostro. La herida en la pantorrilla ya no le dolía como 
antes, si bien a través del pantalón, hecho jirones, se 
advertía la importancia de la desgarradura. Como si de 
improviso se alejara, dejaba casi de escuchar los ruidos 
en el techado hasta sólo ser un oscuro punto en la con- 
ciencia, pero enseguida, arrastrado por otra fuerza, 
volvía a recuperar parte de esa lucidez. A través de la 
claraboya reventada por él, desde cuyo marco colga- 
ban todavía algunos trozos del cristal empavonado, se 
podía observar el movimiento del cielo puro y frío, 
donde, empujadas por el viento que no había cesado, 
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las nubes volaban en desorden. A pesar del empeño, al 
tomarse del borde de la cama, no lograba levantarse 
del suelo, rodeado por los granos de vidrio, dispersos 
por toda la habitación entre unos cuajos de sangre. Se 
sentía ajeno y débil arrojado allí. Miraba de lejos cómo 
el cielo, bajo ese color levemente rosado, se agitaba 
borrosamente, aunque, de improviso, si la vista no en- 
gañaba a Arturo Rivera Calderón, se interponían a tra- 
vés del rectángulo de la claraboya las sombras de algu- 
nas figuras en cuclillas que, al parecer, lo observaban. 
No sabía dónde había quedado su arma para volver a 
cargarla. Estaba seguro que su hermano despertaría de 
la muerte a fin de proseguir junto a él y los demás 
compañeros dispersos allá arriba, la lucha que esa 
mañana había comenzado. Sólo faltaba el Viejo a la 
cita, quien, no le cabía duda, si la noticia había trascen- 
dido a la prensa, estaría al acecho cerca del lugar. Ellos 
eran la revolución que destruiría las cadenas. A pesar 
del pensamiento evangélico de su madre, no había sal- 
vación en la eternidad, sólo podía hacerse aquí, en la 
lucha por el socialismo de una copa de vino, de un 
salario decente, de una mujer, defendido por el pueblo 
organizado en milicias. Había que levantarse para se- 
guir adelante, aunque, como se daba cuenta, el cuerpo 
no respondía a su llamado. Lo sentía fuera de él. Tenía 
que huir en pos de los demás, pues, en la medida que 
se alejaran de los disparos de la azotea, alcanzarían los 
otros techos y podrían así saltar al descampado y fu- 
garse entre los yuyos. Santiago era muy grande y se 
esconderían en el sótano de un viejo negocio abando- 
nado, en la avenida Independencia, que se dedicara en 
su día a la compraventa de muebles usados. Pero como 
un cardo que crecía, no podía moverse de allí. Encima 
suyo el cielo, cada vez más rosado, giraba envuelto por 
el desasosiego de esas nubes algodonosas, de formas 
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distintas, que, al chocar entre sí, parecían incendiarse 
en un fuego de oro cuya incandescencia, en el dormito- 
rio, se reflejaba en las astillas del cristal. Arturo se sen- 
tía coronado por el sol de aquella fría mañana y, al 
tratar de alejar la luz de los ojos, observaba sus manos 
pegajosas teñidas de sangre. A través de los dedos di- 
visaba al fondo una pared que parecía acercarse. La 
puerta del dormitorio se abrió violentamente, empuja- 
da por una fuerza decidida a todo, que lo despertó de 
la somnolencia en que se sentía empantanado. Antes 
que pudiera hacer el intento de retroceder hacia el otro 
costado de la vieja cama de perillas de bronce, el oficial 
a cargo del grupo de soldados que penetró en la habi- 
tación, un teniente con casco de guerra, enfundado en 
un impermeable gris, se acercó a Arturo sin mediar 
palabra. Después de mirar la foto con detención, luego 
de echarle la cabeza hacia atrás sujetándolo del pelo, 
dijo éste es el otro que buscamos, junto con encañonar 
la pistola Browning en la sien derecha de él. Eran en 
ese momento un poco más de las ocho de la mañana y 
otra vez habían repicado las campanas de la iglesia 
próxima. Si el tiempo no cambiaba, sería una bonita y 
apacible jornada dominical durante la cual, aprovecha- 
do el querido sol después de varios días nublados y un 
tanto lluviosos, la gente concurriría a los estadios a ver 
el fútbol, otra caminaría por los parques, aunque no 
faltaría aquella que, apoltronada después del almuer- 
zo, escucharía por la radio el programa de ópera o, 
sencillamente, se pondría frente al televisor a seguir 
una película. El disparo en la cabeza hizo estremecer el 
cuerpo de Arturo y, como si empezara a flotar en un 
mar desconocido, su pensamiento terminó de perderse 
en la oscuridad. 
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SI LA HISTORIA, como decía el viejo Seignobos, está for- 
mada de observaciones indirectas, de hechos desapare- 
cidos, de detritus del pasado, de fragmentos dispersos 
conservados al azar, escribir sobre ella es un oficio de 
trapero en el fondo de esa decepción perpetua, en don- 
de cada generación no cesa de crear sus utopías. Los 
sucesos relatados páginas más atrás no terminaron aquel 
domingo de junio del año 1971, en que murieron los 
hermanos Ronald y Arturo Rivera, uno víctima de la 
traición y otro de un simple crimen, bajo el destino de 
unas vidas que acabaron devoradas por su propia vio- 
lencia. Era una mañana como cualquier otra en aquel 
invierno chileno, bajo el cual las ilusiones políticas de 
la izquierda empezaban a creer, llevadas por cierto 
determinismo economicista, que los cambios sucedidos 
en el país eran irreversibles. Avalaban esa postura di- 
versas medidas gubernamentales, entre las que podría- 
mos señalar, si la memoria es fiel, las nacionalizaciones 
de las industrias del salitre, del hierro, del cemento, del 
carbón, como así también, en una medida de justicia 
histórica, la expropiación de la Sociedad Ganadera de 
Tierra del Fuego, dueña de 730 mil hectáreas, el lati- 
fundio más extenso del mundo. En éste, a comienzos 
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de siglo, en un exterminio de indígenas de la raza ona, 
las familias Montes y Braun pagaban una libra esterli- 
na por cada cabeza de indio seccionada. De ahí que el 
asesinato de Edmundo Pérez Zujovic era considerado 
una maniobra artera para modificar el curso de los acon- 
tecimientos, tanto como lo había sido, unos meses atrás, 
el atentado ultraderechista que le costara la vida al 
general René Schneider, Comandante en Jefe del Ejérci- 
to. Entre tanto, los integrantes del grupo, dispersos en 
los techos vecinos de la manzana, prosiguieron opo- 
niendo alguna resistencia y cuando advirtieron que era 
inútil continuar ante un enemigo mucho más podero- 
so, quien ya había muerto a dos de ellos, Arnoldo 
Carvajal se disparó un tiro en la pierna e igual cosa 
hizo Daniel Vergara Buffau, el más joven de todos, al 
usar la última bala que le quedaba en la recámara. Es- 
taban agotados como unos perros. Ellos preferían en 
esas circunstancias, a pesar de sus posiciones extremis- 
tas, ampararse en la legislación vigente, pues heridos 
se salvarían de cumplir la detención preventiva en ma- 
nos de la policía, cuyos apremios físicos no querían su- 
frir. Pero el que la hace la paga, como dice una ley muy 
antigua. Natacha, Sonia y Corina fueron encontradas 
en la última pieza de la casa al efectuarse el allana- 
miento y, como después se sabría a través de ciertas 
filtraciones, fueron interrogadas y torturadas durante 
el día entero en los subterráneos del cuartel de la Di- 
rección General de Investigaciones, debido a lo cual 
Natacha perdió el hijo, después de sufrir una hemorra- 
gia que hizo temer por su vida. Los cadáveres de Ronald 
y Arturo permanecieron arrojados en sus lugares va- 
rias horas y, cerca de las cuatro de la tarde, luego que 
el juez de turno autorizara levantarlos, fueron retira- 
dos en camilla por unos funcionarios vestidos de blan- 
co. Los militares ya habían desaparecido en sus camio- 
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nes. El barrio parecía haber vuelto a la tranquilidad de 
siempre, aun cuando en los momentos en que los res- 
tos de los hermanos Rivera eran trasladados en camilla 
al furgón del Instituto Médico Legal, estacionado en la 
calle Alvarado, el ayudante del Coco Paredes, un joven 
socialista de apellido Gálvez, que moriría combatiendo 
en una población obrera el 11 de septiembre de 1973, 
se puso a vomitar contra una pared y, al día siguiente, 
desilusionado ante todo esto, presentó la renuncia a su 
cargo. Aunque el lenguaje marxista de la época señala- 
ba que las contradicciones en el seno del pueblo se 
resolvían en la lucha ideológica, Gálvez no podía me- 
nos de aceptar que los elementos de la VOP, caídos 
aquella mañana, se habían marginado desde hacía mu- 
cho tiempo de cualquiera legalidad, fuera ésta burgue- 
sa O revolucionaria, si bien no dejaba además de cons- 
tatar que los hermanos Rivera Calderón habían sido 
literalmente asesinados, al desobedecer los militares el 
acuerdo adoptado por el gobierno de la Unidad Popu- 
lar. Según sus predicamentos, tantas veces discutido, el 
gobierno de Salvador Allende no quería, en circunstan- 
cias como la descrita, ir más allá del empleo de la vio- 
lencia intimidatoria, aunque en la voluntad había la 
vacilación de alguien que dudaba por debilidad de su 
propio mandato. De esa manera volvía a imponerse en 
Chile la ley del más fuerte, existente desde la caída del 
hombre en la historia, en que unos pueden matar a 
otros. La agitación en el barrio duró, sin embargo, todo 
aquel largo domingo, atiborrado de comentarios. Ya era 
casi de noche cuando se retiraron los últimos curiosos 
quienes, con el cuello subido del abrigo ante el frío que 
empezaba a hacer, miraban en silencio hacia la vieja 
casa de la calle Alvarado, observando cómo entraban y 
salían los periodistas acompañados por los ratis. Es que 
en Chile nunca sucedía nada de importancia, absorta 
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su vida en el aburrimiento de la provincia. A la maña- 
na siguiente, los diarios exhibieron unos grandes titu- 
lares, a varias columnas, seguidos de unas fotos carga- 
das de detalles, que empalidecían el resto de la infor- 
mación nacional y extranjera. La calma regresaba de a 
poco a los espíritus y, dentro de la cobertura noticiosa, 
no hubo partido político alguno que no se felicitara a 
través de su declaración, incluso el socialista, de la suerte 
corrida por los autores del alevoso crimen de Edmundo 
Pérez Zujovic. Todo el mundo estaba satisfecho del 
resultado, sindicatos, Iglesia, padres de familia, Parla- 
mento, empresarios. Dos o tres días después hubo una 
gran nevazón sobre Santiago y esa alfombra blanca, 
metáfora de una conducta, cayó sobre la memoria ciu- 
dadana e hizo que el presente, lleno de augurios y ce- 
ladas, retrocediera hacia la nada y empezara a olvidar- 
se con rapidez. Esa misma semana, el periodista Tito 
Munat, el jueves 17 para ser exacto, se mató al caer del 
décimo piso de un edificio, ubicado en la esquina de 
las calles Estado con Agustinas, si bien la crónica pro- 
tagonizada por el hombre que hablaba más rápido en 
Chile, autor del libro Las banderas olvidadas, nunca po- 
drá decir si su intención era suicidarse. Al parecer, es- 
taba por completo borracho. Según relatara alguien que 
permanecía asomado a una ventana, el reportero que 
había entrevistado a De Gaulle, a Mao Tsetung, a 
Malraux, gritó inexplicablemente, al arrojarse al vacío, 
¡muera el diablo! Casi un mes después, el 11 de julio, el 
presidente Allende anunció en la ciudad de Rancagua, 
embanderada para celebrar dicho acto, la nacionaliza- 
ción de las empresas norteamericanas del cobre. Esa 
medida llevaría a que William R. Merriam, vicepresi- 
dente de la International Telephone and Telegraph 
Corporation (1TT), señalara por escrito al gobierno de 
los Estados Unidos que se “debían adoptar algunas 
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resoluciones para que Allende no sobrepasara los próxi- 
mos decisivos seis meses”. Entre tanto, el llamado Co- 
mité de los 40, agencia interministerial de la Casa Blan- 
ca, había aprobado hacía poco, como señalan los docu- 
mentos de la época, una ayuda económica a diversos 
sectores chilenos de la oposición tales como el Partido 
Demócrata Cristiano, la Empresa Periodística El Mer- 
curio y el movimiento ultraderechista Patria y Liber- 
tad. 

Nadie hacía sospechar, tras ser aplastada la VOP, 
que el miércoles 23 de julio, más o menos a las dos y 
media de la tarde, la historia volvería sobre sus fueros 
y Heriberto Salazar Bello, alias el Viejo, asaltaría el 
cuartel de la Dirección General de Investigaciones sin 
otra compañía que una metralleta en cada brazo y, de- 
bajo de su abrigo de color marrón, una tira de cartu- 
chos de dinamita que le rodeaba la cintura. Al Viejo le 
faltaba poco para cumplir cincuenta y tres años. Dueño 
de un rostro ceniciento que parecía borrado por una 
mano sucia, en que sólo se destacaba de cerca el brillo 
de sus ojos desconfiados, la delgadez un poco enfermi- 
za que presentaba ayudaba a destacar su altura, si bien 
la tendencia que tenía de caminar con la cabeza gacha, 
hundida entre los hombros, neutralizaba en parte di- 
cha imagen. A pesar de ese aparente desadvertimiento, 
sus ojos de lince, acostumbrados al peligro, siempre 
estaban alertas. Nadie hubiera podido decir al verlo 
cruzar la esquina del barrio donde vivía, en la cual la 
gente se había acostumbrado a divisarlo pasar con una 
caja de herramientas, que en ese hombre quitado de 
bulla yacía más de una historia personal. Heriberto 
Salazar Bello había nacido en Temuco y, tras una ju- 
ventud anarquista vivida en Valparaíso, sin dioses ni 
amos, había ingresado al Cuerpo de Carabineros a fin 
de superar su indigencia y, por otra parte, conocer por 
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dentro al odiado enemigo. Sólo había soportado cuatro 
años, tocado de tisis cuando colgó el uniforme. El Viejo 
rechazaba el papel que el marxismo-leninismo asigna- 
ba a la clase obrera como vanguardia de la lucha social, 
muy al contrario, tenía volcada su fe en aquellos deses- 
perados que, al margen de cualquier compromiso, creían 
en la rebelión a través de la violencia espontánea. Los 
sumergidos no obedecían a nadie. De ahí nacía un poco 
el motivo de su acercamiento a los hermanos Rivera, 
ya que, aparte de coincidir políticamente respecto a la 
situación general, le gustaba de ellos que apostaran sus 
vidas en cada acto. Sin embargo, como se tendría noti- 
cias, era un individuo sin esperanzas, cuya militancia 
en la VOP no le interesaba mucho, excepto cuando había 
que pasar a la acción y desenfundar los fierros. Como 
después también llegaría a saberse, vivía desde hacía 
dos años en una casita de la población Los Nogales, en 
La Cisterna, en compañía de una mujer más joven que 
él, aproximadamente de unos treinta años, llamada 
Rosalía Quiroz, a la que maltrataba cada vez que bebía 
más allá de una copa de vino. El alcohol le hacía daño 
a su estabilidad y lo evitaba hasta donde podía. Aun- 
que parezca raro como dato biográfico en él, su mayor 
afición desde muchacho era el cine y, gracias a las lar- 
gas tardes de que disponía en esa existencia clandesti- 
na, al margen de cualquiera actividad laboral, aunque 
simulaba trabajar en el oficio de hojalatero del que algo 
conocía, no se perdía una sola película de las que da- 
ban en los cinematógrafos de la Gran Avenida. Entre 
los papeles, al allanarse su domicilio, se descubrieron 
varios números de la revista Ecran, desaparecida ya. El 
resto del tiempo lo pasaba encerrado junto a su convi- 
viente o reunido con los Rivera Calderón, a quienes, si 
no había nada extraordinario, los veía en la casa de la 
calle Alvarado, aun cuando eludía ir a menudo allí por 
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temor a crear una pista. La policía andaba inquieta tras 
ellos. Después del asesinato del ex ministro Pérez 
Zujovic, se guardó en su rancho de la población Los 
Nogales sin salir a ningún lugar, temeroso de ser des- 
cubierto luego de los retratos hablados que habían he- 
cho diversos testigos de aquella mañana, presentes en 
el sitio del suceso como dice la jerga periodística. Fue- 
ron unos días en paz que él aprovechó, de acuerdo a 
las declaraciones de la mujer, detenida después, en 
empapelar las paredes pues, debido al viento que lle- 
gaba de la calle, el frío entraba por entre las junturas de 
las tablas. Pero aquel domingo hacia el mediodía, mien- 
tras se afeitaba tranquilo y descansado, dispuesto a salir 
en la tarde a dar una vuelta a Peñalolén para aprove- 
char el sol, supo a través de la radio todo lo que había 
sucedido y nervioso se hirió cerca del labio con la hoja 
Legión Extranjera. Mal día. Heriberto Salazar Bello no 
era un hombre que perdiese la calma con facilidad, 
excepto cuando bebía más de la cuenta, por lo que con- 
tinuó durante aquel día dedicado a seguir las noticias 
y, al caer la tarde, tenía ya resuelto lo que haría pronto, 
en las próximas semanas. Vengaría a sus compañeros 
en un acto quizá final. No está claro qué pasos dio 
entre el lunes y martes últimos fuera de su casa, pero, 
de acuerdo a ciertos datos reunidos posteriormente, el 
martes en la mañana, luego de subirse a un taxi en 
Mapocho, pasó frente al edificio de la Dirección Gene- 
ral de Investigaciones, donde hizo de pronto detener el 
auto en la esquina de Amunátegui, llevado por el pro- 
pósito aparente de comprar el periódico. El riesgo sólo 
significó un instante, justo acaso el que necesitaba para 
observar el lugar. Aquella tarde, de vuelta al rancho, 
tal como le había pedido a Rosalía Quiroz que le pre- 
parara, comió el plato que más le gustaba, una cazuela 
de pava con chuchoca, acompañada de una copa de 
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vino que, como diría ella, bebió a sorbitos aconsejado 
por la prudencia. No podría excederse esa vez. Hasta 
el momento la mujer no sabía nada respecto a la acción 
que tenía en barbecho efectuar al día siguiente y, luego 
de cenar en silencio, el Viejo le indicó suavemente, 
mientras destruía papeles posiblemente compromete- 
dores, que se acostara pronto a fin de entibiar las sába- 
nas. Al día siguiente, después de una noche en que 
hicieron el amor dos veces bajo la luz encendida, por- 
que mirar el rostro de la mujer lo excitaba más, Heri- 
berto Salazar Bello se levantó de madrugada a prender 
la cocina de leña y, mientras tomaba una taza de café, 
terminó de vestirse en silencio al lado del fuego. Hacía 
mucho frío esa mañana de julio. La Rosalía Quiroz 
proseguía durmiendo, rendida por la batalla nocturna, 
a través de cuya enagua de color granate podía seguir 
la respiración de esos senos, robustos y morenos, que 
al adueñarse de ellos rebasaban de sus manos. Aunque 
no le quedaba lejos de allí, deseaba marcharse ensegui- 
da, pues el propósito era llegar temprano al lugar don- 
de tenía guardadas las armas, expropiadas unas, com- 
pradas otras. Al abrir la puerta del rancho la mujer 
despertó y, arrepentido seguramente de mandarse a 
cambiar sin una explicación, se dio media vuelta hacia 
ella, si no vuelvo como es posible que ocurra, te he 
dejado debajo del colchón un sobre con dinero, le dijo 
sin otro comentario y, antes que ella reaccionara, cerró 
la puerta tras de sí. La Rosalía Quiroz estaba informa- 
da en parte de las actividades del Viejo, ya que él no 
hablaba mucho acerca de sus cosas, desconfiado como 
era, pero en ese instante comprendió enseguida que él 
le había dicho adiós de una manera definitiva e inape- 
lable. Hasta siempre, Rosalía. La emotividad de la mujer 
después agregaría que, luego de yacer acostada el resto 
del día, abandonada a su suerte como se sentía, el olor 


78 


El Palacio de la Risa 


a tabaco y a sudor del cuerpo de él permanecería es- 
tampado entre las sábanas del camastro. Su presencia 
no se había volado por completo al abrir la puerta. Tal 
vez valga la pena explicar que, gracias a la seguridad 
que Ronald Rivera Calderón tenía en el Viejo, éste guar- 
daba bajo su secreto una buena parte de las armas y 
municiones que poseía la VOP, depositadas en unas 
cajas de madera, como se sabría más tarde a través del 
soplo de un mirón, que conservaba enterradas cerca de 
la avenida Lo Espejo, al lado de un puente en desuso 
del ferrocarril. Lo que hizo el resto de aquella mañana 
se desconoce, si bien se supone que, después de retirar 
las dos metralletas que escondería debajo del abrigo y 
la tira de cartuchos de dinamita que se pondría en tor- 
no a la cintura, se dirigió al centro donde aguardó, 
encerrado en alguno de los cines de programa continua- 
do, tales como el Nilo o el Mayo, que pasara el tiempo 
a la espera del momento. El Viejo era un hombre de 
paciencia a pesar de su carácter, que conocía los plan- 
tones desde que había sido carabinero. El hecho es que 
segundos antes de las dos y media de la tarde, llegó a 
pie a Teatinos con General Mackenna, una de las esqui- 
nas de la Dirección General de Investigaciones, llama- 
da popularmente La Pesca, que, como cada día a esa 
hora, era cruzada por el público que iba y venía pues, 
aparte de estar al frente de la Cárcel Pública, se encon- 
traban cinco de los juzgados del crimen de Santiago. 
Los lustrabotas descansaban tras el jardincillo que divi- 
día la acera de esa cuadra cargada de sordidez, pobla- 
da en su claro ambiente fronterizo de diversos quios- 
cos de diarios y revistas en los que también se vendían 
cigarrillos, cordones de zapato, caramelos, sobres de 
aspirina, estampillas. El delito y la ley parecían mez- 
clarse en sus costados. A pesar de que se sabía buscado 
desde hacía varios meses, sobre todo luego del asesina- 
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to de Pérez Zujovic, no le preocupó demasiado al pare- 
cer quedarse un momento en la esquina, dedicado a 
observar el movimiento que existía en la primera en- 
trada. Era un edificio de color gris de varios pisos, sin 
contar en él la planta subterránea, donde se hallaban 
las dos o tres galerías de los calabozos, en los que ha- 
bían estado presos sus camaradas. Sin pensar más echó 
a caminar hacia su destino luego de desabotonarse el 
abrigo. Cuando estaba a un paso de la entrada, descol- 
gó de sus hombros cada metralleta de tal modo que, al 
enfrentarse a la escalinata que llevaba al interior, lo 
primero que hizo fue disparar contra la guardia que 
vigilaba el acceso. Parecía conocer de memoria el lu- 
gar, pero no era así. Los dos funcionarios cayeron muer- 
tos de inmediato, Carlos Páez y Mario Marín, a los que 
sucedió un tercero, herido en el estómago, el sub- 
inspector Gerardo Romero, quien salía orondo en ese 
momento después de cumplir su turno. La respuesta 
desde el pasillo fue casi simultánea ante lo cual el Vie- 
jo, sin dejar de hacer fuego, se vio obligado a retroce- 
der hacia la calle, eclipsado su rostro por el orgullo y la 
determinación, dispuesto a vengar a los compañeros. 
El desconcierto que la balacera provocó no sólo fue 
grande entre la gente de la calle, que huía de un lugar 
a otro para protegerse, sino también en el interior del 
cuartel de la policía civil cuyo personal, llevado por la 
impresión de sufrir el asalto de un comando, empezó a 
disparar desde las ventanas superiores. Motivada por 
la confusión pudo haber sido una masacre, pues, dis- 
persa entre esa gente, había varios detectives que se 
iban. Debido al relevo del personal a esa hora del día, 
se encontraban en los alrededores y comenzaron a de- 
volver los disparos. Nunca se sabrá si el ex carabinero 
Heriberto Salazar Bello se dio cuenta de lo que sucedía 
en torno suyo, aunque se piensa que lo advirtió gracias 
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al hecho que, durante una fracción de segundo, dirigió 
el fuego de ambas metralletas hacia un automóvil de 
color azul, perteneciente al servicio, el cual de pronto 
había frenado a sus espaldas. En el instante que trata- 
ba, envuelto en su abrigo marrón, de subir otra vez las 
escalinatas, decidido a seguir hasta dentro, fue alcan- 
zado por el disparo de no se sabe quién y su cuerpo 
estalló en mil pedazos, disuelto en el aire en una nube 
roja, bajo el estruendo de un terrible bostezo que 
remeció el cuartel y cuyo sonido, tibio y sombrío, reso- 
nó en buena parte de la ciudad, escuchándose, según 
muchos, más allá de la Plaza Italia. El eco, largo, largo, 
atravesó la fría tarde de sol. Evaporado en la nada frente 
a una de las puertas de ingreso al edificio de la Direc- 
ción General de Investigaciones, símbolo permanente 
del poder estatal, había desaparecido hecho polvo, con- 
secuencia de la explosión de la dinamita que llevaba 
consigo, el último anarquista de la historia de aquellos 
años. Pero como se desprende de los anales de ese 
movimiento, cuyos asombrados héroes podemos indi- 
vidualizar en los nihilistas de Dostoievski, en los terro- 
ristas de Conrad, constituye una causa perdida que 
aparece y desaparece en el tiempo sin continuidad ló- 
gica, errabunda como un iceberg, incapaz de medirse 
su irrupción a través de los sismográfos sociales, guia- 
da vaya a saberse por qué leyes malditas de la historia. 
Después de regresar la calma a dicho sector, tras una 
hora o dos de natural nerviosismo, en que el público 
fue instado a despejar los alrededores, cierto lustrabo- 
tas conocido en el lugar descubrió colgada de la punta 
de la rama de un árbol próximo, la sonrisa cadavérica 
de una prótesis dental que, como después se supo me- 
diante la carpeta de antecedentes personales, pertene- 
cía desde luego al Viejo. Por último, al rastrearse con 
esmero el jardincillo que casi bordeaba la acera, se ha- 
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1ló incrustado en la tierra, entre la hierba un poco seca, 
amarilla ya, debido al frío de aquel invierno, un botón 
del abrigo marrón que usaba y eso fue todo lo que se 
encontró de él, nada más, a pesar de que la búsqueda 
prosiguió hasta muy tarde. 


Barcelona, agosto de 1983 


Nora: Escritas estas páginas hace ya más de diez años y 
conservadas inéditas por distintos motivos, incluido el de la 
pereza, he decidido publicarlas sin cambio alguno, excepto 
el detalle de una coma, de una palabra, a fin de sacarme de 
encima los papeles viejos de una historia que me obsesiona- 
ba. Respetuoso de las hipérboles de la imaginación, he con- 
servado como un desafío ciertos pasajes que, en el medio 
chileno, claustrofílico y represivo como es, se podrían califi- 
car de llamativos. Gilles Deleuze dice en el libro Diálogo sobre 
el poder, de Michel Foucault, que vivimos bajo un sistema 
que “no puede soportar nada”. 


Santiago, marzo de 1995 
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Las estrellas fugaces son mundos que se acaban. 
JuLio VICUÑA CIFUENTES, Mitos y supersticiones 


QUÉ COSA NO LO SÉ, aunque quizá poco importe, pero 
tengo algo que decir que no encuentro, desvanecido en 
la oscuridad como un hedor, como un recuerdo inatra- 
pable, donde lo único cierto parece ser su búsqueda. 
No es una palabra que llama a la siguiente para tratar 
luego de convertirse en una frase. Si es que existe esa 
ausencia, es algo que al buscar estoy construyendo, pero 
que se engulle a sí mismo al pretender asirlo. Tal vez 
sea esto el intento desolado de un mudo que desea 
reconstruir sus pasos, aspirar en una sola bocanada, a 
través de la mirada retrospectiva hundida en el silen- 
cio, el aire marchito que duerme en la memoria. Aun- 
que a lo mejor, vaya a saberlo, sea un modo de repri- 
mir cierto estallido de goce cuando se descubre, lejos 
del pobre y maldito país, que el mundo puede ser otra 
vez descubierto y pasar del peligro de vivir, como me 
decía por carta un amigo, a la simple respiración de un 
hombre que está solo, acodado a una mesa de café, 
mirando caer la tarde desde un poblado lejano. No deja 
de ser esta explicación una tontería más me digo, 
balzaciano al revés, izquierdista de vocación y reaccio- 
nario de alma. Sin embargo, algo creo haber adelanta- 
do en este círculo vicioso que, como una sombra contra 
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la pared, proyecta el fantasma insolado de mi mano 
que escribe, extraviada en el albor de la hoja en blanco 
donde a veces, bajo unos recuerdos perpetuos, escucho 
de noche las voces familiares de los amigos que, pare- 
cidos tras unos pocos años a esos antiguos personajes de 
álbum fotográfico, se acercan a charlar una vez más 
acerca de los motivos del fracaso de 1973, el año de la 
rata. Todo estaba por hacerse y aun hoy no sabemos 
con alguna certeza si éramos unos ilusos o sólo unos bu- 
fones, pero, en cualquier caso, terminamos siendo en el 
matadero esa carne para perros que llaman bofe. Me 
doy cuenta de la posibilidad que sea ese individuo en 
el confín del mundo que, bajo el último sol, está be- 
biendo una jarra de cerveza helada, el cual repite por 
bonita esa palabra de cuerpo de uva, chaparrita, cuyo 
sonido de greda puedo moldear a mi gusto mientras 
balbuceo la palabra chaparrita sin finalidad alguna, 
semejante a un globo de saliva que revienta en mis 
labios a la vez que pienso, gratuitamente, en unas nal- 
gas adolescentes y rubias. Cansa extraer vida de la nada 
y, al escuchar en silencio los viejos días que me persi- 
guen, me doy cuenta que tengo muy poco que expresar 
al seguir el movimiento sin sentido de los labios. Estoy 
condenado a quedar para siempre, con la mirada vuel- 
ta hacia atrás, vagando por el país mental que una ma- 
ñana, aparentemente igual a otra, puso término a una 
historia que dejó en el más horroroso desnudo, en medio 
de una vasta orgía de sangre, todas sus falsas y bellas 
tradiciones. Casi todos los amigos han muerto y yo, 
por mi parte, he olvidado morirme, aunque, cargado 
de más años, empiezo ya a escuchar las voces de éstos. 
La copa de vino que bebía entre ellos aquella jornada 
en el Black and White, quedó en el mesón convirtién- 
dose en un turbio vinagre, coronado por las moscas 
bajo aquel silencio, a la espera del lejano momento en 
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que se enciendan como ayer las luces de neón del bar 
y aparezcan, resplandecientes, quienes estábamos 
platicando en una amena rueda. Meras ilusiones, mi 
cuate. Jamás la imaginación comprenderá el silencio 
que me domina en un instante como éste. Si bien algo 
que decir, sólo expreso la impotencia de quien, aturdi- 
do y lejano frente al sucio espejo, donde estaban escri- 
tas en yeso las comidas del día, no sabe dar a la pala- 
bra ni siquiera el grito asfixiado del mudo. 


Lago Chapala, México, julio de 1977 


Nora: Estas páginas, robadas del libro inédito Conversaciones 
para solitarios, podrían haber sido escritos por Jorge Borie, 
quien, exiliado en París desde 1974, mantenía conmigo una 
permanente correspondencia epistolar. Sólo le hubiera cabi- 
do modificar unos detalles por otros, costumbristas y pres- 
cindibles, pues en lo raigal la experiencia del destierro era 
común. Pienso hoy, tras beber muchos chilenos las aguas del 
río Leteo, citado por Homero, que el olvido, después del 
exilio, ha ayudado a borrar el sentido que tenían estas líneas. 
Borie o yo, somos hombres del pasado. 


Santiago, abril de 1995 
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A Carlos del Dongo, envuelto en el personaje de Stendhal, 
quien un día pasó por el puente. 


-Y ¿dónde se encuentran? ¿Dónde se hallarán las difíciles 
huellas de un antiguo crimen? 
-En este país, he dicho. Lo que se busca se halla. Lo que se 
descuida se nos escapa. 

SóFOCLES, Edipo Rey 


SÓLO QUEDABAN de la llamada Villa Grimaldi cuando la 
visité aquella mañana de diciembre, tras haber llegado 
hacía tres meses a Chile, las huellas de sus cimientos 
bajo la maleza que crecía salvaje y verde, alimentada 
por las lluvias del último invierno, en medio de los 
escombros menores que los dientes de la máquina ex- 
cavadora no habían podido recoger. Yacían dispersos 
por una mano furiosa que, a pesar de su insania, había 
molido cada terrón. La única certeza que tenía aquella 
mañana era que, después de varias vueltas inútiles por 
el mundo, estaba de regreso en Chile luego de dieci- 
nueve años de ausencia, pero al contrario del viajero 
Simbad, no eran muchas las monedas de oro que podía 
sumar a mi favor al hacer el balance. Aunque a veces 
me sentía diferente y lejos de mis congéneres, el exilio 
ya había terminado, por lo que, con mayor o menor 
sentido común, dependía de mí, debía asumir la nueva 
etapa que comenzaba. Yo no venía del extranjero, sino 
del pasado, el que al parecer nadie quería, pues, de 
acuerdo a lo que había captado, aquel tiempo ya no 
representaba nada en la vida actual de los chilenos. 
Estaba en un país que por dos motivos de su historia, 
antagónicos, deseaba borrar el pasado de cualquiera 
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posible mácula y hacer cuentas nuevas. Como habia 
certificado dentro de los pocos meses que llevaba, no 
se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y 
graves episodios sucedidos. A pesar de la noche artifi- 
cial que no permitía ver hacia atrás, ni menos a quien 
era el principal responsable de los hechos, el país nun- 
ca había sido más transparente en su situación, pero, 
como pensaba, de mi lado tenía muy poco que decir. 
Sólo unos rezongos de viejo, unas bagatelas que no 
interesaban a nadie. Sentía al regresar de Barcelona, en 
donde me había radicado en 1977, que no eran los años 
que se habían ido sino la vida con sus largos momen- 
tos, quedando como persona al margen de todo, pare- 
cido al movimiento del mar que devuelve a la orilla, en 
una última ola, el resto solitario de un nautragio. No 
dejaba, sin embargo, de estar satistecho de haber regre- 
sado a casa. Como a veces solía ocurrirme, perdido en 
alguna distracción, me sorprendia de pronto que el 
mundo a mi alrededor hablara en chileno, entonando 
unas palabras que, al aspirarse bajo unos sonidos agu- 
dos, casi quebrados, se comian a si mismas, cargadas 
de unos hipocorísticos permanentes que delataban ca- 
lor humano, proximidad, o acaso, vava a saberse, algo 
menos explícito que el sentimiento. 

Luego de bajarme del taxi a la altura del ocho mil 
de la avenida José Arrieta, divisé un poco más allá los 
muros de color rojo de la llamada Villa Grimaldi y, aun- 
que al principio no reconocí nada de sus alrededores, 
algo remoto, pero a la vez familiar, me señaló que era 
el lugar. No estaba equivocado. En diversos instantes 
del exilio, bajo una oscura confusión llena de imáge- 
nes, había pensado en el momento de ese reencuentro, 
en que la nostalgia que a veces me sobrevenía, al recor- 
dar las visitas cuando niño al lugar, era barrida por el 
espanto al tener conciencia de lo que allí había sucedi- 
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do. Desde luego, al imaginar aquel día lejano, que aho- 
ra era el presente que fluía, se me aparecía también 
Mónica. Como observaría al cruzar la avenida, no pa- 
saba nadie por la acera de tierra correspondiente a la 
villa. La gente tal vez evitaba por costumbre transitar 
por ese lado de Arrieta, aunque, claro, era una hora 
temprana de la mañana y circulaban menos transeún- 
tes. Me fijaría de regreso en este pormenor, si bien pron- 
to lo olvidé. Al costado derecho de la finca se levanta- 
ba, donde antes existía si no me equivoco un apeadero 
que usaban los jinetes que venían del interior del valle 
cordillerano de Peñalolén, una sucesión de pequeños 
locales comerciales unidos por una galería abierta a una 
modesta plaza semiseca, poco atractiva, a la cual no 
creo que en las tardes llegara el vecindario a tomar el 
fresco, como podía suceder, por caso, en los barrios de 
ciudades europeas. El ambiente rural del sector había 
desaparecido casi por entero. Como era posible dedu- 
cir, pronto se transformaría en uno más de Santiago, 
poblado ya de primorosos chalets y bungalows de cla- 
se media, aunque perseveraban cada cierto trecho al- 
gunos sitios eriazos a la espera, dentro de la especula- 
ción inmobiliaria, de una mejor valoración del metro 
cuadrado de terreno. Por la avenida transitaba el bus 
de la línea 22 que, según la indicación en el parabrisas, 
cubría el recorrido Estación Central - Villa Naciones 
Unidas. No dejaba de cruzar el vehículo un buen peda- 
zo de la ciudad, desconocida hoy para mí, envuelta en 
un cúmulo de modernidad y barbarie como había per- 
cibido, con una pizca de fascinación, durante los pa- 
seos solitarios que solía hacer en las tardes después de 
la hora del calor. Santiago no era una ciudad que se 
dejara moldear por la historia como había comprobado 
al observar la presencia de nuevos edificios y el 
desfiguramiento de barrios enteros. Tenía la vocación 
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de fundarse permanentemente creando unos suburbios 
que hacían olvidar dónde estaba la ciudad. Encima de 
las viejas paredes de adobe que rodeaban el lugar, se 
atisbaban sueltas y vencidas, aunque todavía en sus 
estacas, las corridas de alambre de púas que delataban 
la naturaleza del recinto que había llegado a ser la lla- 
mada Villa Grimaldi. 

Al observar con más atención, me sorprendió que 
faltaban los álamos rumorosos y grises que circunda- 
ban aquel espacio, donde tampoco se destacaba de afue- 
ra la bóveda semiesférica de la cúpula principal. Al 
cruzar la avenida José Arrieta me di cuenta de que la 
tranquera de antes, en la cual sobresalían en su centro 
unas astas de toro talladas en madera, había sido reem- 
plazada por un portalón de hierro de dos hojas, cuyas 
rejas oxidadas estaban tapiadas con una gruesa plan- 
cha de acero de color negro. De manera visible, a un 
costado de ésta, se hallaba a la altura del rostro, a fin 
de espiar hacia el exterior, una mirilla bastante pro- 
nunciada por cuyo rectángulo podía asomar, al menos, 
la boca de un arma de fuego. Por un segundo no supe 
bien qué hacer, pero al empujar el portalón con cierta 
cautela, cedió con un sordo y lento crujido y tuve de una 
vez ante los ojos, en una vista que me sobrecogió, la 
desolación en que se había convertido el lugar. Pensé, 
llevado por el extravío, que una mano poderosa había 
hecho desaparecer la casa, tal como en un cuento de 
Isak Dinesen, para trasladarla vaya a saberse a qué país 
encantado. No había nadie a quien preguntarle algo, si 
es que no era fútil hacerlo sabiendo de antemano que 
me soltarían una mentira. A mi derecha se levantaba 
un rancho construido gracias a los retazos de la demo- 
lición, opaco y sin vida bajo el sol, que podía ser la 
morada del último cuidador, quien daba la impresión 
de haberse marchado. La puerta exhibía un grueso can- 
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dado apretado entre dos aldabas. El camino de entra- 
da, formado por la cuadrícula de los adoquines de pie- 
dra que aún permanecían intactos, estaba alfombrado 
por una capa amarilla de hojas secas. Al perderse entre 
los escombros dispersos sobre la tierra, flotaba a través 
de aquella extensión, compuesta originalmente de once 
hectáreas, contigua al bosque llamado Lo Hermita que 
seguía hacia arriba, un silencio pétreo congelado en el 
aire en el que saltaba a los ojos, casi como una inte- 
rrupción, el esqueleto de un árbol defoliado. Su corteza 
yacía carbonizada. Si bien estaba muerto como un in- 
molado más, era el único vástago que permanecía en 
pie de las dos mil especies forestales, crecidas desde la 
época de la Colonia. El resto de la arboleda había des- 
aparecido y, desde luego, el viejo parque lleno de espe- 
jos de agua, cubierto bajo la primera luz de la mañana 
por una vorágine de matorrales y desechos estampa- 
dos en un brusca inmovilidad. La casa se había esfu- 
mado como dije, aunque al rastrear con el pie, se podía 
distinguir entre los cascotes de adobe las huellas de unos 
cimientos de piedra. No quedaba nada, excepto más 
allá, en un claro del terreno, la piscina de mármol, donde 
tantas veces me bañara de adolescente. Me llamaba la 
atención que el espacio en el cual se levantara el par- 
que, hoy se viera menos vasto, apretado por las mura- 
llas lindantes, como así también el horizonte, cerrado 
por la presencia inmediata de la cordillera que parecía 
más cercana que antes. A mis espaldas se recortaban 
en el fondo de Santiago, perdidos en el aire contamina- 
do, la silueta de unos edificios recién construidos. Era 
una mañana de pleno verano, en que se destacaba la 
tersura del cielo azul, cierta brisa fresca a pesar del sol, 
tibio aún, que principiaba a brillar con alguna crueldad 
sobre lo que ya no existía. 

El otrora famoso parque de Peñalolén, levantado 
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junto con esta casona y otra más en el último tercio del 
siglo pasado, había sido arrasado hasta el exterminio. 
Los antiguos jardines, trazados según referencias por 
Georges Dubois, el arquitecto proyectista del Parque 
Forestal, se habían transformado, en medio de aquel 
detritus, en una hierba quebradiza y seca devorada por 
la insaciabilidad de la naturaleza. Resultaba doloroso 
recordar que Andrés Bello, inspirado por este lugar, 
cuando aún era hacienda de la familia Egaña, había 
escrito los versos “(b)oscajes apacibles de La Hermita/ 
¡Oh, cuánto a vuestra sombra me recreo!”, pertenecien- 
tes a la composición “Oda a Peñalolén”. Se observaba, 
al penetrar un poco más en él, que era en dicho pára- 
mo donde se habían edificado los pabellones carcelarios, 
los que al momento de ordenarse el cierre habían sido 
destruidos, hecho astillas, a fin de evitar su testimonio. 
No se debían dejar huellas que mañana fueran utiliza- 
das para saber la verdad. Estos residuos estaban im- 
pregnados de culpa bajo la indiferencia de la luz mati- 
nal, cada vez más amarilla, destinados a ser para siem- 
pre una materia informe y anónima que dispersaría el 
viento. El detalle me llevó por un instante a pensar, al 
detectar también en el suelo del lugar numerosas man- 
chas de aceite secas, transformadas en unas costras 
pardas, donde de seguro yacía el estacionamiento de 
los vehículos que salían a buscar a los desdichados, en 
la distancia cada vez más lejana que separaba a aque- 
llas víctimas traídas hasta allí de la vida de los demás 
que había seguido su curso. La Historia es la historia 
de la sempiterna biografía de Saturno que devora a sus 
hijos. Estaba ahora en el sector en el que se hallaba El 
Patio de las Estatuas, pero no tenía seguridad, pues 
desde esta planicie, como recordaba, en cuyo centro se 
destacaba apacible el mármol de La bella Paulina, se 
podía contemplar la superficie del estanque, el cual 
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también había desaparecido llevándose consigo la sor- 
presa, casi mágica, que provocaban los peces rojos que 
se escurrían como unos dedos entre las matas flotantes 
compuestas de lirios y azucenas. Sólo quedaba del es- 
tanque la suavidad de su hondonada, cubierta por un 
légamo seco y arenoso, donde empezaban a crecer unos 
arbustos de colliguay. Lo que más abundaba en aquel 
yermo eran los palquis, fáciles de identificar por el 
nauseabundo olor de sus hojas lanceoladas, en que el 
tufo a muerte se mezclaba con la exudación mefítica de 
las cañerías de desagúe a ras del suelo. Se escuchaba en 
torno el zumbido gris de las moscas del verano. En 
contraste, era posible advertir, entre los penachos de 
los cardos, unos matorrales de rosas salvajes, que pare- 
cían lanzar un grito de ahogo postrero después de su- 
frir tantos años. Al recorrer el lugar, perdido en esa 
hojarasca espinosa que se adhería a la ropa, descubrí 
los restos quemados de un asiento de madera que, in- 
dudablemente, había servido para alimentar la fogata 
nocturna de algunos pillastres. Llegué así donde se 
encontraba la piscina de mármol, cuyo fondo de color 
verde se veía resquebrajado, como así también sus es- 
calinatas de acceso, desguarnecidas de los mosaicos 
azules que cubrían las gradas. Era la única obra, junto 
con la fuente de piedra vecina, escondida entre la hier- 
ba, que se había salvado de la destrucción. 

Estaba en ese examen cuando advertí, cercano al 
espejo de agua, la mirada de un gato de pelaje oscuro, 
dueño de unos ojos amarillos casi iridiscentes, que me 
observaba temeroso a punto de huir. No dejaba de ser 
una compañía el animal. Luego de escabullirse ante un 
movimiento mío con el brazo, se dio media vuelta rápi- 
damente saltando sobre algo, oculto en el pasto, que se 
destacaba por su volumen. Arrojado en una depresión 
del terreno, permanecía el tanque galvanizado del de- 
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pósito de agua que sustentara, tras cinco pisos 
encastillados en unas estructuras de hierro, la torre que 
se erigía a mano izquierda, según la memoria, en el 
fondo del parque. Entendí de inmediato, gracias a las 
notas recogidas durante las averiguaciones, que se tra- 
taba del lugar llamado más tarde La Torre de los Supli- 
cios, en donde en los tiempos felices de la mansión ha- 
bía en la planta inferior una sala de máquinas. Sus 
aparatos hidráulicos, entre ellos el motor de petróleo, 
estaban destinados a la purificación de los cinco mil 
litros de agua que contenía el depósito. Unas ruedas 
dentadas movían cada cierto período, con unos agudos 
chirridos metálicos, la pareja de émbolos que provo- 
caba el flujo. El tanque se veía oxidado por comple- 
to, cubierto de verdín en la profundidad de su inte- 
rior. 

Empezaba a sentirme mal y, compelido por una 
extraña necesidad, llamé en voz alta a mi viejo amigo 
Antonio, mediante el cual había llegado a esa mansión, 
años de años atrás, cuando fuéramos compañeros de 
aula en el Colegio San Ignacio, en quinta y sexta prepa- 
ratoria. No sé por qué lo hice, tal vez por ser la persona 
que más identificaba con la casona. Debido al grito 
escapó rauda una bandada de pájaros y la estampida 
de los zorzales y chincoles, plomiza como la salpicadu- 
ra de una pincelada, fue la única respuesta que recibí 
de aquella mañana de diciembre, tan tranquila aparen- 
temente, que había comenzado medio adormilado mien- 
tras escuchaba por la radio del taxi, camino a Peñalolén, 
unas canciones muy lindas interpretadas por el mexi- 
cano Pedro Vargas. Constituía un desvarío haber lla- 
mado a Antonio pues sabía que él jamás contestaría. 
Los fantasmas nunca devuelven la palabra y, si lo ha- 
cen, como algunos afirman, responden de otra manera. 
Gracias a esa amistad escolar había tenido acceso a la 
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casa y a su familia, aunque al dejar el establecimiento 
de los jesuitas, luego de irme con mi madre a Buenos 
Aires y después regresar a Santiago al lado de mi pa- 
dre, la camaradería se esfumó de a poco debido a que 
ahora estudiábamos en colegios diferentes. Sin embar- 
go, nunca lo olvidé, quedó en el retrato que guardo de 
esos años, junto a Otras imágenes, comunes a la expe- 
riencia de muchos, la procesión de la Virgen del Car- 
men, Patrona del Ejército, por las calles de Santiago, 
como así también, en otro orden, las artistas de cine en 
traje de baño que aparecían en la contratapa de la re- 
vista Ecran. La familia de Antonio era agradable y me 
atrajo de ella en particular, en contraposición a la con- 
ducta de la mía, la estabilidad hogareña que yo no 
gozaba, pero este tema es harina de otro costal. Perte- 
nece a una historia distinta. Cada uno de ellos tuvo 
conmigo una buena relación y no sabría decir a quién 
prefería más, pues si recuerdo todos se ganaron mi 
cariño desde su modo de ser que, perfilado bajo distin- 
tos rasgos, iba desde la sensatez del médico que era 
don Américo, el padre de mi amigo, hasta la chifladura 
un poco romántica de tía Greta, hermana de la madre, 
doña Luisa, quizá la persona más compleja del grupo 
familiar. Luego estaban los dos hermanos, Félix, estu- 
diante de Ingeniería, y Daniela, la menor, alumna del 
Colegio del Sagrado Corazón. Pero como descubriría 
más tarde, la residencia constituyó para mí, al margen 
de sus moradores, el lazo de afecto más duradero ya 
que, tras venderse años después, mi vínculo con ésta 
no terminó. Cuando la conocí aún no tenía el nombre 
de Villa Grimaldi que el último dueño legal, un señor 
Emilio Vassallo Rojas, llevado por las presunciones de 
la mesocracia chilena, la bautizó así en recuerdo del 
segundo apellido de su padre. Bajo ese nombre la finca 
alcanzó la triste fama del crimen. 
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De acuerdo al plano levantado por alguno de los 
sobrevivientes del centro de torturas, a la derecha se 
hallaban los pabellones de reclusión destinados a los 
presos transitorios cuyas dependencias, si no me equi- 
vocaba de sitio, habían servido originalmente como 
aposentos del personal doméstico de la casa. Al final 
de las celdas individuales, de proporciones tan reduci- 
das que era imposible permanecer de pie, se encontra- 
ban los servicios higiénicos formados por una sucesión 
de pozos negros a los que podían ir los detenidos con 
arreglo a la voluntad del vigilante de turno. Esta con- 
tingencia era otro de los múltiples engranajes del opro- 
bio empleados en El Palacio de la Risa. El cuerpo resul- 
taba una maldición, sometido entre esas violencias a 
unas funciones diarias coartadas, por lo que es lógico 
suponer, luego de escuchar o leer dichos testimonios, 
que ninguno de los presos se salvó de sentir en esos 
días, cuando el organismo a pesar de todo reclamaba 
desahogarse, la débil condición humana. En el mismo 
apartadizo había un corredor embaldosado donde se 
entreveían, protegidas por un cielo de tejas coloradas, 
apoyado en unas pilastras de bases de piedra, las arte- 
sas del lavadero de ropa que, a objeto de no estropear 
la visión de aquel costado del parque, yacían ocultas 
por un seto de boj recortado a mediana altura. A unos 
metros se levantaba el quiosco de construcción metáli- 
ca, inspirado, según decía Félix, en el modelo que se 
hallaba en París en una de las plazoletas de los Jardines 
de Luxemburgo. La cúpula de mayólica, plena de colo- 
res argentos, brillaba después de la lluvia semejante a 
un paraguas de cristal. A Félix le gustaba escenificar 
allí, rodeado de los demás compañeros de algarabía, la 
teatralización de la orquesta muda que había organiza- 
do. Para esto contaba, aparte de unos viejos instrumen- 
tos provenientes de la herencia de la casa, con el auxi- 
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lio de una victrola manual con su gran trompeta de 
bocina y de unos cuantos discos de música popular de 
la marca Victor bastante rayados. De la presencia del 
quiosco sólo quedaba la losa del piso donde descubrí, 
cubierto de polvo, el trozo de un mosaico verde. El 
fragmento lucía, aunque borroso, el dibujo heráldico 
de la flor de lis. Era fácil deducir, como en una obrita 
policial, que el asesino había borrado sus huellas y que, 
después de hacerlo con una fría prolijidad, había des- 
truido el escenario del crimen con la furia de un obse- 
so. Nada podía señalar a ciencia cierta lo que había 
sucedido y, en consecuencia, me resultaba dudoso en- 
tre otros asuntos, ligados por el azar de la vida, imagi- 
nar a Mónica en ese lugar. 
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COMO SEÑALAN LOS LIBROS, la casa de Peñalolén se cons- 
truyó, por encargo de la familia Egaña, a mediados del 
diecinueve, delante del frondoso bosque de la hacien- 
da donde, durante la época de la Colonia, existió cierto 
convento jesuita. Si se quisiera tener una idea de cómo 
era entonces aquel paraje soñoliento, por el que cruza- 
ban las carretas de bueyes, debería examinarse el óleo 
sobre tela Vista del Valle de Santiago desde Peñalolén, del 
pintor Alejandro Cicarelli, realizado el año 1853. La 
mansión fue refugio veraniego de muchos invitados de 
prestigio de la familia Egaña, quien luego de algunos 
años de solaz en ésta la vendió al amigo uruguayo José 
Arrieta Perera, embajador de su país en Chile por más 
de medio siglo. El era dueño del palacio ubicado en la 
esquina de las calles Agustinas con San Antonio, frente 
al Teatro Municipal, cuya construcción encargara al 
arquitecto Paul Lathoud. El ecléctico neoclasicismo del 
inmueble se destacaba con esplendor en las noches de 
fiesta cuando, como dicen los memorialistas, las venta- 
nas se iluminaban para recibir a las amistades del di- 
plomático rioplatense. El profesional francés había le- 
vantado, entre otras obras de importancia, el palacio 
del millonario del carbón Matías Cousiño, erigido en- 
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tre 1871 y 1878, como así también el edificio de la Ex- 
posición Internacional Industrial celebrada en la Quin- 
ta Normal de Agricultura en 1875, que más tarde sirvió 
de sede al Museo de Historia Natural. El hecho es que 
la residencia de Peñalolén, dominada en su ordena- 
miento por la lobreguez de las costumbres del pasado, 
fue rejuvenecida totalmente, aunque nunca alcanzó una 
identidad de estilo. Por fuera presentaba un aire 
victoriano contrapuesto por el purismo de las colum- 
nas. Al emprenderse su ampliación, dirigida al parecer 
por el propio monsieur Lathoud, la estructura funda- 
mental de la casa fue reemplazada por una obra de 
albañilería de ladrillo, unida con mortero de cal, a la 
que se agregaron pilares de madera, reforzada años 
más tarde, después del terremoto que asoló el sur del 
país en 1939, con cadenas de hormigón armado. Por 
último, se construyó una escalera de piedra como acce- 
so principal a la casa, cuyo material se trajo de una 
cantera cercana a Valparaíso. 

Don José Arrieta Perera fue amigo de los principa- 
les hombres de la época. Después de esos cambios, al 
que acompañó la creación del parque propiamente tal, 
en cuyos jardines florecían los crisantemos y peonías 
importados de Europa por los Egaña, continuaron pa- 
sando por el lugar las visitas de José Victorino Lastarria, 
de Andrés Bello, de Benjamín Vicuña Mackenna, de 
Ignacio Domeyko, de José Manuel Balmaceda, de Lo- 
renzo Sazié, los que más de una vez, aparte de las ha- 
blillas más o menos picantes frente a la chimenea, nece- 
sitaron del consejo de su palabra como financista. Lo 
avalaba en esa labor la creación de diversas sociedades 
e instituciones de crédito, aunque participó además, 
dentro del reconocido éxito de su carrera diplomática, 
en diversas gestiones internacionales como, por ejem- 
plo, la mediación a favor de Chile durante la Guerra 
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del Pacífico, denominada así de manera tan mayestática. 
El caballero oriental sabía a qué atenerse en cada cir- 
cunstancia y, alrededor suyo, nunca faltaba el cham- 
pagne para hacer más liviana la charla. Constituía, en 
buenas cuentas, un hombre de salón del siglo pasado. 
De acuerdo al libro Historia de la música en Chile, de 
Eugenio Pereira Salas, entre otras fuentes, de las tareas 
de su matrimonio con doña María Mercedes Cañas tuvo 
cuatro hijos y el menor de éstos, Luis, llevado por el 
espíritu inquieto y versátil que demostró desde joven, 
estudió en el Viejo Continente. Aparte de obtener los 
conocimientos agrícolas que deseaba aplicar en el pre- 
dio familiar, se preocupó en consolidar su formación 
musical. Al padre no le hacía gracia que a Luis le inte- 
resara sobre todo esto último. De regreso al país volvió 
a las aulas para seguir la carrera de abogado, instado 
vaya a saberse por qué, la cual más adelante le sirvió, 
sin embargo, como basamento de sus elucubraciones 
económicas y filosóficas, en torno a las virtudes de la 
doctrina liberal, que plasmó en numerosos escritos apro- 
vechando en el refugio de la biblioteca las calmosas 
tardes de Peñalolén. Sus inclinaciones en la música eran 
al principio dispares, sin una definición precisa de es- 
cuela. Luego de un nuevo viaje a Europa, después de 
asistir a los Festivales de Bayreuth, volvió con la certe- 
za estética, tras el deslumbramiento ante la obra de 
Wagner, que ésta era comparable a la de los grandes 
maestros como Bach y Mozart. Dicha postura represen- 
taba un cuestionamiento de la tradición italianizante 
que guardaba nuestro público ante el drama lírico. 
Como el joven crítico señalara en cierta crónica respec- 
to a la Marcha Triunfal del segundo acto de Aída, las 
trompetas egipcias de la ópera de Verdi le hacían re- 
cordar el pasodoble ejecutado, a lo lejos, por una banda 
militar de plaza de provincia. A pesar de esas ideas 


110 


El Palacio de la Risa 


heterodoxas, llevado por su cruzada wagneriana, Luis 
Arrieta Cañas participó en 1889 en la reorganización 
del Conservatorio de la Universidad de Chile y tuvo 
más adelante el reconocimiento de asistir a los estrenos 
de Lohengrin y de Tannháuser que, aunque mediocres 
en las representaciones, se dieron por fin en los coli- 
seos de Santiago y Valparaíso. 

Mas venían en Chile tiempos oscuros en que silba- 
ría el horror de la guadaña. Los sangrientos sucesos 
ocurridos en 1891, que condujeron a la muerte a un que- 
rido amigo de la casa, José Manuel Balmaceda!, empa- 
ñaron su mundo personal como así también el circun- 
dante, pasando a un largo silencio, dedicado a las labo- 
res de la hacienda, que superó años después al crear un 
conjunto de cámara formado por los mejores instru- 
mentistas que conocía. Lo ayudaba su colega y amigo 
José Miguel Besoaín. Con la existencia del cuarteto in- 
auguró las reuniones artísticas que empezaron a cele- 
brarse en la mansión de Peñalolén (la Colonia inspira- 
da como la llamó el crítico Alone, uno de los tantos con- 
tertulios que llegarían al lugar) el primer sábado de cada 
mes, a escuchar los conciertos de Schumann, de Liszt, 
de Haendel. Nunca los amantes de las artes y las letras 
habían tenido en Santiago un mayor cobijo que allí, 
excepto en la época de las reuniones que las letradas 
Mercedes Marín del Solar y Carmen Arriagada celebra- 
ban en sus hogares. Es posible imaginar, al pretender 
describirlas que esas veladas se desarrollaban alegres 
y movidas en el hall central, donde a un costado, ro- 
deado por las sillas de brocato rojo de los asistentes, se 
destacaba el piano de cola Steinway de la época de la 
familia Egaña. En una de las oportunidades, como tes- 


1. Los restos del presidente Balmaceda permanecieron ocul- 
tos, durante cinco años, en el mausoleo de la familia Arrieta-Cañas. 
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timoniaría la página social de El Mercurio, la soprano 
Eva Tetrazzini y el tenor Victor Carranza interpreta- 
rían, dirigidos por Cleofonte Campanini, diversos pa- 
sajes de Tristán e Isolda, pertenecientes al acto segundo, 
donde, en un diálogo de enamorados, ella le expresaría 
en un arioso, nuestro amor no se llama Tristán e Isolda. 
Era tal vez la ópera preferida de Luis y encontraba 
sublime el libreto de Richard Wagner, traducido por la 
Colección Biblioteca Lírica, en el cual luego agregaba 
Isolda, esta encantadora sílaba, e, que es nuestro lazo 
de amor, ¿acaso no desaparecería si Tristán muriera? 
Ante esto, siguiendo el parlamento, Tristán responde- 
ría, ¿qué sucumbiría por la muerte, sino lo que nos 
separa, lo que impide a Tristán amar a Isolda, vivir 
eternamente para ella? Finalmente, cantando a dúo, 
ambos jurarían, ya no somos más Tristán e Isolda, sin 
nombre, sin separación, somos una nueva llama que 
arde, un solo pensamiento sin fin. Luego de la cena 
informal a medianoche que seguía tras la actuación del 
conjunto de cámara, dirigido en ocasiones por el pro- 
pio Luis, los invitados se disgregaban en pequeños gru- 
pos por los demás salones y algunos, si no hacía dema- 
siado frío, llegaban con sus vasos de ponche de aloja 
hasta el parque para seguir charlando. 

Desde el punto de vista administrativo, Peñalolén 
es una comuna desde 1981 y perteneció durante años, 
al igual que La Reina, al dilatado ámbito de Nuñoa, 
subdelegación entonces del municipio de Las Condes. 
Pero al igual que ayer todavía parece, por razones que 
desconozco, ajena a esas proximidades lindantes. En 
torno a la casona se confundían las grandes y verdes 
extensiones de tierras del valle, en su mayoría agríco- 
las, divididas en unas pequeñas chacras destinadas al 
cultivo de hortalizas, si bien se destacaban en Peñalolén 
los fundos La Dehesa, Tomás Abarca y Las Pircas. Era 
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un mundo cerrado a pesar de su extensión, compuesto 
por un poco más de 60 km, distante de Santiago a 
pesar de que estuviera a un paso de él, al que se acce- 
día por lo general a través de un puente de madera, 
sobre las bravas aguas del canal San Carlos, que comu- 
nicaba con el camino de tierra de la avenida Tobalaba, 
existiendo otros tránsitos por Quilín y la avenida Gre- 
cia. Aparte de estas vaguedades, entresacadas de dis- 
tintos testimonios, no era mucho más lo que había po- 
dido indagar acerca de Peñalolén. Tengo entendido 
además que, a principios de los años cuarenta, existía 
ya una línea de tranvía, la 3, cuyo trayecto bastante 
largo, desde la Plaza de Armas, finalizaba allí cerca. 
Después de llegar a Los Guindos, al pie de la hacienda 
Larraín, tras una hora de viaje, doblaba por la avenida 
Ossa hasta encontrar la chacra Tobalaba, en el sitio 
apodado Punta de Rieles junto al canal San Carlos. 
Frente al paradero se encontraba, pintado de amarillo, 
el cobertizo que protegía de la lluvia. Había también 
por entonces dos líneas de autobuses que arribaban al 
lugar, al borde de reventar las máquinas en los tramos 
finales, en medio de unas escandalosas nubes de vapor 
que escapaban de los radiadores. El recorrido Mapocho- 
Colón entraba por el camino Lo Herrera, en tanto el 
otro, Estación Central-Tobalaba, lo hacía por la avenida 
indicada hasta arribar al puente de madera. A partir de 
ese punto arrancaba la avenida Peñalolén que, hacia el 
año 1960 aproximadamente, pasó a llamarse José Arrieta 
en honor del ilustre vecino del pasado. La mayoría de 
las calles eran de tierra apisonada y el tránsito de los 
esporádicos autos, al margen de azuzar a los perros, 
levantaba en verano una espesa polvareda de color blan- 
cu 

Había algo amodorrado y triste en esos caminos 
todavía suburbanos. Según el relato de un amigo muy 
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estimado, quien viviera en su adolescencia cincuentista 
en el sector, los jóvenes de las parcelas vecinas sólo 
disponían del paseo de la plaza Egaña como esparci- 
miento dominical, a la cual, entre otras modernidades 
citadinas, empezaron a llegar las líneas de trolleybuses. 
Pronto se inauguró allí una sala de cine, siempre reple- 
ta a la hora de la matiné, donde cada muchacho de 
traje azul, en la oscuridad de la platea, se identificaba 
con el personaje de James Dean. Simbolizaba la rebel- 
día juvenil que nadie en ese medio, sujeto por las 
convencionalidades, se atrevía a asumir ni siquiera en 
la ropa. Quizá convenga señalar, entre otros lugares 
próximos, algunos de los que visité en compañía de 
Antonio, el Club Santiago Paperchase en la avenida 
Ossa, entretenido por sus competencias ecuestres, la 
Hostería del Laurel en la avenida Larraín, donde apren- 
dí a conocer el misterio de sus pájaros inanimados, como 
así también el pequeño aeródromo de Tobalaba y el 
Convento Santa Verónica de Giuliani de las religiosas 
franciscanas, ubicado justo frente a la finca de mi ami- 
go. La residencia ya no era propiedad de la familia 
Arrieta como se desprende, pues Luis, el músico, el 
abogado, cansado de bregar por ella y desilusionado 
por ciertas traiciones, la había vendido harto de proble- 
mas. Quería vivir en paz sus últimos días dedicado a 
escribir. 

Frecuenté la mansión antes de que ésta pertenecie- 
ra a don Iván Altamirano Orrego, quien en 1965 la 
traspasó al señor Emilio Vassallo Rojas, último dueño 
legal como se ha indicado, ya que nueve años después, 
luego del golpe militar, le fue enajenada de manera 
fraudulenta a objeto de constituir allí El Palacio de la 
Risa. Tal fue el nombre circense que mereció de sus 
responsables el centro de torturas, pero no nos adelan- 
temos a los hechos. Fui por vez primera a la casa cierto 
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fin de semana después de los exámenes, invitado hacía 
tiempo por mi amigo, producto acaso de su gratitud 
ante la conducta que había mantenido con él, en parti- 
cular por defenderlo en el colegio de la acción de los 
compañeros, pendencieros en su mayoría, los que a 
menudo se burlaban de él cruelmente debido a la tar- 
tamudez que sufría. Me daba pena cuando se trababa 
en ciertos diptongos. Tenía la mirada huidiza propia 
de su carácter tímido, acostumbrado en el patio a ser 
un perdedor en las confrontaciones, que luego com- 
pensaba, al menos ante sí mismo, a través de la supe- 
rioridad intelectual en la sala de clases, donde siempre 
era quien obtenía sin dificultad, lejos de cualquiera 
sombra, las mejores calificaciones del curso. Antonio 
era más alto que yo, aunque ese aire meditabundo y 
apocado creaba el efecto contrario, escondido entre sus 
frágiles hombros. Nuestra amistad resultaba bastante 
fluida, alimentada por las conversaciones típicas de la 
edad, pero desde luego ciertas confidencias que a veces 
nos hacíamos, extrayendo de nosotros los pequeños 
secretos del alma, llevaban a estrechar los lazos de amis- 
tad y a necesitarnos como una mano a la otra. Eramos 
distintos en casi todo, aunque coincidentes en algunas 
inquietudes. Por caso, si mal no recuerdo, quedamos 
después de los ejercicios espirituales durante el Mes de 
María, celebrados aquel último año en que permanecí 
en el colegio de los jesuitas, bajo la sensación común de 
que la idea del honesto Dios en vez de conducirnos a la 
paz nos causaba desasosiego. Constituía una presencia 
invisible que nos observaba en todo instante mediante 
el poder de su ojo ommímodo. La zozobra se debía, 
calculo hoy, a la prédica de los frailes que, en vez de 
impulsarnos a cultivar un conjunto de valores armo- 
niosos con la vida, provocaba en nuestro interior una 
sensación de miedo que a veces nos llevaba a descono- 
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cer cómo eran las cosas. A esa edad tan sensible, hay 
que pensar, podíamos ver más allá de la realidad. El 
único que poseía una perspectiva generosa era el padre 
Hurtado, pero lamentablemente su trato con nosotros 
era esporádico, dedicado en particular a los alumnos 
de humanidades, si bien los viernes después de almuer- 
zo, a la hora de la confesión, podíamos disponer del 
auxilio de su palabra. Lleno de caridad en lo que decía, 
buscaba hacernos menos ríspido el camino de la bien- 
aventuranza. El cielo quedaba lejos del hombre, aun- 
que como agregaba, bajo el hálito de las pastillas de 
menta que solía echarse a la boca, sólo bastaba para 
alcanzar la gloria tener cada día un acto de bondad con 
el prójimo. Esto era suficiente para salvarse. Antonio 
era más serio que yo y me acuerdo que, de un cuader- 
no que le servía como diario de vida, me leyó en su 
casa la primera vez que fui, diversas anotaciones 
catequísticas que había recogido de los consejos del cura 
Hurtado. La visita fue importante para mí, reveladora 
en más de un sentido pues, aparte de conocer mejor al 
amigo de colegio, me permitió saber de la isla que era 
aquella mansión, impresionado desde el principio por 
el gusto superior que advertía en ella. La casa se eleva- 
ba amplia y silenciosa ante la rusticidad del entorno. 
Bañada por el sosiego del parque se respiraba en su 
interior la dicha monocorde de la vida, matizada, sin 
embargo, por los hechos imprevistos del trajín cotidia- 
no que, como observaría, aportaban los más jóvenes de 
la casa mediante unos desórdenes sin consecuencias, 
totalmente domésticos. Al revés del estilo claustrofílico 
de las construcciones de entonces, la residencia estaba 
abierta al paisaje, iluminada por las numerosas venta- 
nas a través de las cuales, en el largo minuto del cre- 
púsculo, se podía advertir en el cielo en un raro equi- 
librio, bajo la división del fuego escarlata de las nubes, 
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la presencia del último resto del día, mientras la noche 
avanzaba misteriosamente. Pero vayamos con algún 
orden en el relato de esa primera visita. 

Empezaré por decir que aquel sábado, después de 
almuerzo, mi padre me llevó en auto donde Antonio a 
fin de saber dónde estaría el fin de semana. Luego de 
esperar que alguien saliera a recibirme, me dejó en el 
obstáculo de la tranquera y, antes de despedirse él con 
la mano en alto, mi amigo le explicó a través de la 
ventanilla del Packard, educado en las buenas mane- 
ras, que su papá y su mamá estaban esa tarde en San- 
tiago, pero que según indicaran al salir regresarían antes 
de la cena. Antonio lo primero que hizo fue guiarme al 
dormitorio de alojados, en el ala izquierda de la planta 
del segundo piso, a fin de que depositara el maletín 
donde traía, oculto bajo una muda de ropa, un ejem- 
plar de la revista Estadio a medio leer, en el cual salía 
un amplio reportaje del triunfo por dos goles del Audax 
Italiano sobre Universidad de Chile. Me sentía confun- 
dido en el pasillo ante tantas puertas. Al lado del dor- 
mitorio se encontraba la pieza de labor, en la que, como 
también ya sabría, estaban los maniquíes de mimbre 
que usaba la costurera, venida de afuera, para coser los 
vestidos de las señoras. Asomado a la baranda, me daba 
cuenta desde arriba, mediante aquel silencio, del tama- 
ño que tenía la residencia y luego de volver por nues- 
tros pasos a través de la escalera de mármol, ancha 
como un camino, Antonio como anfitrión me condujo 
mientras terminaba de ilustrarme acerca del origen de 
la casa, lejanísimo para mis escasos conocimientos de 
historia chilena, adonde se hallaba el resto de la familia 
con el objeto de ser presentado. Como me diría, era 
aguardado con expectativas desde temprano, ya que, 
nunca hasta entonces, nadie le había conocido un ami- 
go. No me parecía verosímil que, bajo aquel ambiente, 
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propio casi de un museo, pudiera desarrollarse una 
vida de hogar común y corriente, en donde al medio- 
día se respirara la fragancia de la comida en prepara- 
ción. Estaba, sin embargo, equivocado. Se llevaba una 
existencia doméstica suelta y entrañable que, lejos de 
semejarse a la de mi familia, en la cual siempre había la 
sensación de una catástrofe inminente, hacía amable la 
relación entre las personas, ligera a veces como un jue- 
go. Me recordaba ciertas comedias de enredo interpre- 
tadas por Cary Grant que, acompañado por mi madre, 
veía en las selectas del teatro Baquedano. Era una fami- 
lia sin complicaciones, feliz, y, por tanto, muy parecida 
a cualquier otra, de acuerdo a la primera frase de la 
novela Ana Karenina. A Félix lo encontramos en el sa- 
lón de billar, inclinado frente a la mesa dedicado a 
practicar una y otra vez, casi con porfía, un golpe de 
taco en sentido vertical, llamado massé por los aficio- 
nados, del que no obtenía, producto de su impericia, el 
efecto de mover la bola en un movimiento curvo. Esta 
salía defectuosamente y el hermano de Antonio, luego 
de ponerla con la mano en el sitio original, volvía a 
insistir en la misma jugada. Fue en uno de esos instan- 
tes cuando advirtió de soslayo que lo observábamos, 
pero sin hacernos demasiado caso dijo mierda al fraca- 
sar otra vez en el intento, una mala palabra entonces. 
La crispación que se advertía en su rostro, iluminado 
por la luz de las pantallas esmaltadas que colgaban del 
techo, se deshizo en una sonrisa al dejar el taco sobre la 
mesa y, antes de volverse para saludarme, fue hacia la 
ventana a fin de descorrer la cortina y permitir que 
penetrara la gloria de esa tarde de diciembre. Félix es- 
taba por pasar al último año de Ingeniería. Esperaba 
hacer su tesis de graduación sobre la obra de Gustave 
Eiffel montada fuera de Francia, algunos de cuyos pro- 
yectos menores, como me enteraría más tarde, gracias 
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a las charlas en el café con Eugenio Díaz, fueron desa- 
rrollados a lo largo de Chile. El diseño del plano de la 
iglesia de Guayacán, ubicada en la bahía de La Herra- 
dura en Coquimbo, así también la construcción corres- 
pondiente a la del viaducto metálico sobre el río Malleco 
y a de la catedral de San Marcos de Arica, levantada en 
1875. La estructura de ésta, hecha en París, luego fue 
armada aquí sobre un basamento de piedra. De entra- 
da resultaba fácil percibir que era más imaginativo y 
vivaz que su hermano, debido tal vez a su carácter 
expansivo, aunque como pude darme cuenta posterior- 
mente, Félix sólo le asignaba una importancia real al 
frío mundo de los números de su futura profesión. El 
resto era una diversión como lo demostraba, para burla 
de su padre, el bigotillo de galán que lucía al modo de 
un cortigiano moderno. Desde esa postura no era ex- 
traño que, aparte de entretenerse con la faramalla de la 
orquesta muda, a la que arrastraba a casi toda la gente 
de la casa, se dedicara los fines de semana a la práctica 
de la aviación, tocado por la proximidad del pequeño 
club de Tobalaba. Este contaba de dos hangares metá- 
licos separados por una modesta pista de tierra apiso- 
nada, cuyos límites los marcaban unas banderillas de 
colores. Félix había quedado subyugado desde el prin- 
cipio por el azaroso deporte, nuevo en Chile, al obser- 
var sobre la casa el paso de los monoplanos. Como me 
señalara cierta vez, le parecían casi de juguete en el 
cielo, algunos de ellos con las alas forradas en lona, 
que el viento, producto de una defectuosa maniobra, 
podía desgarrar y a partir de ahí, por supuesto, acaba- 
ban las palabras. Ruidosos como mosquitos, merecían 
empero, como decía el hermano de Antonio, el riesgo 
de la vida. Me acuerdo que una mañana, totalmente 
limpia de nubes, nos llevó, tras mucho rogarle, a volar 
a escondidas de sus padres, en un aparato inglés de la 
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marca Douglas. Queríamos sentir en carne propia la 
experiencia, bisoños como éramos, la cual nos permitió 
recorrer con un poco de temor, hundidos en los asien- 
tos de la cabina, las primeras estribaciones de la cordi- 
llera y, más aún, en el colmo de nuestra sorpresa, divi- 
sar allá lejos, en aquella mañana diáfana, la línea 
espejeante del mar. Brillaba como el borde de un acero. 
La afición de Félix por dicho deporte mecánico no de- 
jaba de inquietar a la madre, quien cuando éste salía a 
surcar los alrededores en el aeroplano esperaba angus- 
tiada, hecha un papel blanco, verlo pasar de regreso 
por encima de los torreones de la casa y cuya ala al 
volver bandeaba a modo de saludo. Siempre hacía la 
misma maniobra. Pero como decía don Américo, im- 
buido de cierto humor, consideraba más arrojado para 
su primogénito que los sábados por la noche, en com- 
pañía de los amigos de Universidad, se arrancara a la 
quinta de recreo Chile, situada en Los Guindos, adon- 
de los iba a dejar y a buscar el chofer de la casa, el 
famoso Jarita. El lugar de parranda se llenaba de gente 
diversa, compuesta entre otra de cuchilleros de la pla- 
za Almagro, quienes llegaban atraídos al baile por el 
cebo de las mujeres, liberadas de pagar entrada. Daniela, 
por su parte, estaba preocupada esa tarde, en el llama- 
do Petit Salon, de colocar las guirnaldas del árbol navi- 
deño, encaramada con mucha seriedad sobre una silla, 
de la que saltó al vernos entrar, pues, motivada de 
seguro por un prejuicio de señorita, no quiso que la 
sorprendiera así. Tenía menos edad que Antonio, si 
bien no se notaba la diferencia. Era una muchachita de 
trenzas rubias, levemente pecosa en una piel translúcida, 
que siempre usaba faldas tableadas y calcetines cortos, 
influida por la moda tipo Judy Garland de las adoles- 
centes de entonces. Me acuerdo que la raya al medio, 
en ese peinado colegial, hacía destacar sus ojos travie- 
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sos. Fue la primera niña de mi edad que traté y, aun- 
que no quisiera, determinado por cierto empacamiento 
bajo el que amparaba una buena dosis de timidez, me 
atrajo en particular de ella su femineidad, condición 
que no había descubierto hasta ese instante en el sexo 
opuesto, tal vez porque no había encontrado aún mi 
propio sexo. ¿Pero en qué consistía esa femineidad que 
alcanzaba a captar? Aunque no dejaría de apreciar de 
manera esquiva, temeroso de encontrarme con sus ojos, 
lo que me despertaba interés de Daniela era algo indes- 
cifrable que iba más allá de su presencia. Quizás el tilín 
me ocurría porque sí, apoyándome en esa afirmación 
tautológica tan común a esa edad, ella me agradaba sin 
una explicación que justificara dicho sentimiento, por- 
que a la vez que irradiaba la fragilidad de espina de 
una niña, poseía el vigor de un compañero de juego. 
Al margen de los padres de Antonio, ausentes esa 
tarde debido a un compromiso social en Santiago, sólo 
me faltaba saludar a la señorita Greta, hermana de su 
madre, a la que conocí cuando irrumpió en El Petit 
Salon, envuelta en un echarpe de seda de color violeta, 
para anunciar que las once estaban preparadas. No hay 
tía solterona en una familia que no sea un poco chifla- 
da. Doña Greta lucía una frente hermosa y despejada, 
libre de cualquier pensamiento sensato, como lo de- 
mostraba su charla irresponsable, capaz de embrollar 
todo en un minuto, a quien le gustaba hablar de prefe- 
rencia a la hora de la tertulia, ante las ventanas abiertas 
en las tardes de calor, respecto a las lejanas amistades 
de juventud. Tolerantes los demás al dejar que se ex- 
playara en la mesa, su voz a veces se adelgazaba hasta 
quebrarse cuando rozaba, sin que yo lo supiera, el re- 
cuerdo del amor desdichado que había tenido con un 
mocetón viñamarino recién titulado de abogado. Pobre 
y dulce señorita que vestía santos, a quien terminaría 
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por llamar tía Greta. Habitualmente solía huir de aque- 
llos instantes de congoja, mientras sostenía en alto jun- 
to al platillo la taza de porcelana del té, mediante una 
carcajada de despedida al saltar a cualquiera de sus 
otros tópicos preferidos, remotísimos para los jóvenes 
que la escuchábamos en silencio bajo una cortés indife- 
rencia. La merienda siempre se servía en El Pabellón 
de las Cinco y aquella vez, a la par de la torta de al- 
mendras que había preparado doña Amanda, la coci- 
nera de la casa, probé los helados de agua hechos tam- 
bién por ella. Todo resultaba exquisito al igual que en 
una fiesta de cumpleaños. Sentado ante la pared 
rocallada del comedor de diario, cubierto por un techo 
artesonado, frente al sector del parque encuadrado por 
la ventana, podía advertir por encima de la cabeza de 
Félix los árboles cargados de hojas tiernas y el revolo- 
teo de los pájaros. Desde el principio, como he expresa- 
do, me sentí cómodo en medio de esa familia, gracias 
también a los padres de Antonio, gentiles conmigo, los 
que llegaron esa tarde a última hora, sorprendiéndo- 
nos cuando veníamos de regreso del fondo del parque 
en compañía de Daniela, luego de caminar por su inte- 
rior adornado profusamente de glorietas y esculturas 
en medio de las flores. 

El carácter retraído de Antonio provenía en cierta 
medida de su madre. La señora Luisa era, sin embargo, 
muy amable, aunque siempre parecía ocultar, según 
mi entender, una zona de su personalidad bajo la son- 
risa fácil, desvaneciente, pálida, que le iluminaba el 
rostro con una alegría imprecisa. Este rasgo anímico no 
le impedía declarar, influida por el progresismo de sus 
ideas cuando hablaba en la mesa del Pabellón de las 
Cinco, que el costo de la vida debía ser barato a fin de 
que el pueblo se alimentara de manera decente. Era 
una mujer de principios, aunque nada de ella lo reve- 
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lara, avenible, tímida, de la cual no se podía esperar, 
para quien no la conociera suficientemente, sino una 
afirmación del mundo dado. En cambio, don Américo, 
el padre de Antonio, resultaba más directo en su trato. 
Poseía un carácter expansivo que iba de inmediato al 
asunto, debido según creo a su profesión de médico, 
mediante cuya fuerza trataba de mediar en los demás 
para que encarasen los problemas. Era una actitud que 
le vería en más de una oportunidad. Por ejemplo, cier- 
ta vez frente a Antonio, mientras me llevaba en auto de 
vuelta a casa un domingo por la tarde, al espetarle 
mira cabro de moledera, lo peor en la vida es tenerle 
miedo a la realidad, debes atreverte con ella. Para don 
Américo la existencia era múltiple, como lo demostra- 
ba su afición a la astronomía que practicaba, acompa- 
ñado a veces por Félix, desde la terraza de su dormito- 
rio en las noches de verano, el belvedere. Pero la reali- 
dad que más valía para el padre de Antonio era el 
ámbito diario, constituido por el entramado de la vida 
familiar y el trabajo en el hospital donde, aparte de 
ejercer como anatomista, era el director. Se le notaba 
satisfecho dentro de su contorno. 

Aquel fin de semana duró un segundo ante lo bien 
que lo pasé en casa de Antonio y recuerdo que, al des- 
pedirme de ellos cuando mi padre fue a buscarme, la 
señora Luisa le indicó que me dejara regresar pronto, 
aunque quizás empleó el diminutivo prontito, tan fre- 
cuente en el habla nacional. Al darme vuelta en el asien- 
to del auto para decirle nos vemos mañana en el cole- 
gio, me di cuenta recién, bajo la sólida belleza de esas 
columnas neoclásicas, de la magnificencia del frontis 
de la casona de Peñalolén, antecedida no sólo por una 
extensa escalinata de color blanco que subía en cada 
peldaño como el pliegue de un vestido de novia, sino 
que además, en el plano del jardín, por cinco estatuas 
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de mármol, una de las cuales, como he llegado a saber, 
se llamaba La muchacha del cántaro, aun cuando el nom- 
bre del autor no he podido averiguarlo ni creo que lo 
consiga. 

Lamentablemente, después de las celebraciones de 
fin de año, debí partir a Las Cruces de vacaciones. Nos 
alojamos, como hacíamos cada temporada, en el hotel 
Trouville, donde me lateaba muchísimo entre las seño- 
ras amigas de mi madre, quienes en las tardes después 
de la siesta, al igual que cada verano, se dedicaban con 
verdadera fruición a jugar canasta en la terraza. Eran 
cinco o seis, una de las cuales había nacido en Italia, 
hecho que mi madre siempre destacaba. La indepen- 
dencia que esto me permitía ahora, al ser un poco mayor 
como para ir a la playa por mi cuenta, me posibilitó 
trabar amistad con un grupillo formado por unos ado- 
lescentes más o menos de mi edad. Nada nos unía, 
excepto el aburrimiento y cierto desdén por todo. Elu- 
díamos las tardes a través de unos sudorosos partidos 
de fútbol jugados en un descampado cerca de las du- 
nas, a cuyo costado una pareja del lugar estacionaba 
unos viejos caballos de alquiler, pacientes y encorvados, 
a la espera de los turistas que desearan salir a pasear 
en ellos. Si bien comprendía que esas amistades del 
verano eran transitorias y desaparecerían al hacer las 
maletas para el regreso, la experiencia, aparte de mar- 
carse en mi conciencia, me resultó desagradable pues, 
acostumbrado hasta entonces a conocer la parte más 
visible de las relaciones, me sumió en una perplejidad 
lindante con el rechazo. Me hizo descubrir, tal vez de 
manera grotesca, el mundo del sexo, el que sólo intuía 
como un misterio semejante a la muerte, aguijoneado 
por las exhortaciones de los curas ignacianos. Bajo la 
tranquilidad de las dunas amarillas, aprovechando el 
plano de alguna hondonada, solían sentarse en círculo 
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y, luego de desenfundar cada uno su miembro, los 
muchachitos se dedicaban a masturbarse en un cam- 
peonato silencioso y apremiante. La situación recuerda 
cierto episodio de La ciudad y los perros, si no estoy equi- 
vocado. En una lucha contra el tiempo, a fin de eyacular 
primero que nadie, a los pocos minutos se caía en un 
angustioso trance donde las ensoñaciones fragmenta- 
das que brotaban del interior se mezclaban, arrastradas 
por el mismo vértigo, con el chillido de las aves mari- 
nas que pasaban sobrevolando las arenas. Confieso que 
por no ser menos en mi hombría, yo también me hice 
pecador al descubrir el uso de la mano, práctica que 
me sumió, hasta casi adulto, en un sentimiento de cul- 
pabilidad. Sería un secreto que guardaría celosamente. 

Al regresar a Santiago los últimos días de febrero 
volví a la casa de Antonio después de enviarle una 
carta de saludos y hacerle, un tanto al pasar, una sínte- 
sis del verano vivido en Las Cruces, aunque me cuidé 
de mencionarle aquel tema que, llevado por el pudor, 
tampoco me atreví a revelarle en persona. El carácter 
de nuestra amistad estaba lejos de esas confidencias y 
pienso que, trabado como nunca por la tartamudez, no 
le hubiera salido palabra alguna de respuesta. Como 
su padre le imputaría, Antonio le tenia miedo a la rea- 
lidad. 

El estilo inglés del parque imitaba con prolijidad 
el desorden de la naturaleza y brillaba aún cargado de 
verdor, pero el tono de las hojas se advertía menos 
diáfano que antes, opacado por el efecto del calor de 
los dos últimos meses. Todo en fin proseguía igual, si 
bien de mi parte en esta otra visita, menos bobo que en 
la primera, pude apreciar mejor lo que me rodeaba. Al 
bajar del dormitorio, temprano cada mañana, me gus- 
taba, aprovechando la soledad de la hora, interrumpi- 
da a veces por la presencia laboriosa de Esperanza, la 
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niña de mano, detenerme en el salón principal. Resul- 
taba tan amplio que al caminar por el suelo de baldo- 
sas negras y blancas, el paso se repetía en el eco hasta 
ahogarse en las cortinas de brocato de las paredes late- 
rales. Según dicen los libros, dichas colgaduras fueron 
traídas a Chile, después del año 1800, por el español 
Mateo de Toro y Zambrano, Conde de la Conquista. 
Observado el lugar desde la perspectiva del vestíbulo, 
de cuyo techo remoto colgaba una enorme lámpara de 
hierro sobre un racimo de globos esmerilados de color 
rosado, se destacaban dos cariátides de bronce eternas 
y severas, envueltas en togas romanas, que hacían guar- 
dia al pie de la escalera. Detrás de ésta, a la altura de 
un espacioso rellano, se leía la palabra SALVE en el 
vitral ubicado al fondo, biselada en unas grandes letras 
góticas que, a primera vista, se enredaban con los zar- 
cillos del motivo botánico del dibujo central, realzado 
desde el exterior por la luz de la mañana que atravesa- 
ba los cristales emplomados. En el ángulo inferior de- 
recho aparecía la firma de autor de un señor Lafoglia. 
Cualquier arquitecto podría añadir sin titubear que el 
art nouveau del vitral, dentro del eclecticismo orna- 
mental que presentaba la residencia, era muy posterior 
a la construcción de origen. En este espacio de la casa, 
donde en la época de don Luis Arrieta Cañas se cele- 
braban los conciertos de cámara, colgaban de los mu- 
ros buena parte de la colección de pinturas que se ha- 
bía formado a través del tiempo, adquiridas varias de 
ellas con mayor o menor gusto en galerías del extran- 
jero. De los recuerdos de esas mañanas no conservo 
como es natural la imagen de ningún cuadro en parti- 
cular, excepto la visión que tal vez he imaginado de 
algunos, chilenos probablemente debido a la insisten- 
cia en el tema campestre y en la técnica un poco sucia 
del empastado que, buscando un aire ocre, hacía seme- 
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jantes los ambientes. Gracias a las averiguaciones he- 
chas al volver del exilio, pude recomponer hasta cierto 
grado, mediante distintas fuentes, el patrimonio artísti- 
co que existía en la casona de Peñalolén. En consecuen- 
cia, es posible que los óleos sobre tela ubicados en el 
salón de recibo, bañados por la claridad del vitral, fue- 
ran entre otros, por citar sólo tres, las pinturas Estampa 
invernal de Napoles, de Carlo Brancaccio, Damas vaporo- 
sas, atribuido a Mariano Fortuny, e Icaro en la Tierra, de 
Jules Bénédite. La vida en la mansión proseguía igual 
que antes del verano llevada por la rutina. Sin embar- 
go, quien había cambiado en poco tiempo, sólo en un 
par de meses, era Daniela, la hermana de Antonio, cuya 
nariz aquilina, prolongación directa de la línea de la 
frente, se observaba más acentuada, sobre todo en la 
firmeza de sus aletas nasales henchidas de una cierta 
impaciencia. Se la notaba más segura de sí misma en 
su condición de adolescente y, desde luego, su desarro- 
llo resultaba más rápido que el nuestro. Como pude 
verificar un poco desalentado, ya no nos acompañaba 
con facilidad en los paseos, aunque en ocasiones, de- 
jándose arrastrar por el brío de la sangre, participaba 
en las excursiones en bicicleta cuando salíamos por los 
alrededores, vestidos con pantalones de golf, a buscar 
piedras fósiles y a atrapar mariposas. De diciembre a 
marzo había experimentado un vuelco en su persona. 
En vez de seguirnos como antes, casi siempre se que- 
daba, bajo la influencia de la educación que recibían las 
niñas, dedicada a ejercitar en el piano los nocturnos de 
Chopin o a hablar largas horas por teléfono con las 
amigas de colegio. Daniela había evolucionado hasta 
casi acercarse a la imagen de la señorita tradicional, 
Como me daría cuenta en el repostero, donde los me- 
nores tomábamos el desayuno, tía Greta ya no le rizaba 
el pelo el día domingo con la tenaza calentada en el 
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fuego de la cocina de leña. Doña Luisa la llevaba en la 
semana a una peluquería del centro próxima a Gath y 
Chaves. 

Los paseos que desde el principio empezamos a 
hacer en torno eran entretenidos y casi siempre termi- 
nábamos, después de seguir uno u otro camino, en la 
Hostería del Laurel, cuyo propietario de origen alemán, 
el señor Walter Hanke, era conocido del padre de An- 
tonio. Nos agradaba quedarnos allí a descansar unos 
minutos y, mientras bebíamos las rojas y dulces Bilz 
del gollete de la botella, nos distraíamos en observar 
los pájaros disecados que adornaban los tabiques de 
madera de la posada, guiados por la palabra del anti- 
guo taxidermista del Museo de Ciencias Naturales de 
la ciudad de Francfort. En su mayoría habían sido ca- 
zados mediante trampas rederas extendidas antes del 
otoño y algunas presas, como explicaría el caballero 
teutónico cierta tarde de lluvia, anidaban en las arbole- 
das cercanas al mostrarnos los ejemplares disecados de 
unas tórtolas de plumas sedosas y brillantes. Parecían 
a punto de gorjear. El regreso lo hacíamos habitual- 
mente, para acortar el viaje, a través del bosque situado 
a espaldas del parque, separado de la villa por las 
murallas de adobe, si bien hasta hacía pocos años la 
espesura del bosque, declarado parque nacional, había 
formado parte de la propiedad. Se sabía que en el pe- 
ríodo de la Colonia había existido allí un monasterio, 
pero el bueno de Antonio, a pesar del conocimiento 
que poseía del lugar, nunca había podido encontrar 
algún rastro. El bosque estaba poblado de una varie- 
dad muy extensa, compuesta de palmeras centenarias, 
de olivos retorcidos, de encinas colosales, de álamos 
cimbreantes y, en particular, como tengo presente, de 
unos canelos achaparrados cuyas hojas, celestes en la 
cara inferior, proyectaban encima nuestro, casi de ma- 
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nera irreal, sombras de ese color. La satisfacción des- 
pués del regreso, tras subir y bajar los accidentes del 
terreno, cortado en pequeñas quebradas, constituía la 
gloriosa zambullida en la piscina y, según nos daba la 
impresión, la taza de mármol hacía más helada el agua 
proveniente del depósito de la torre. Eramos, en fin, 
unos chicos felices, a los que la vida les sonreía. 
Después de la segunda visita, el año escolar prin- 
cipió como siempre, atiborrados nuestros bolsones de 
libros y cuadernos nuevos, dispuestos a obtener las 
mejores calificaciones, sin embargo, muy pronto, cada 
alumno del curso regresó a la mediocridad que lo ca- 
racterizaba, salvo Antonio y alguno más. De ese modo 
pasaron los meses y con ellos el otoño y el invierno, tan 
largos de soportar en Chile, hasta que, con el buen 
tiempo, en septiembre, volví otra vez a la casa de mi 
amigo durante las fiestas patrias, período de ramadas y 
efusiones militares. No tengo claro si ésta fue la última 
visita que por entonces hice a dicha casa. Como me 
viene a la memoria de aquella estación, al caminar en 
el parque bajo el viento perfumado que emanaba de La 
Avenida de los Tilos, sentía el olor de las hojas quema- 
das por Mañunco, el jardinero, quien, ayudado por un 
rastrillo con el cual peinaba la grava del sendero, lleva- 
ba la broza al fuego. La fragancia de aquellas tardes, 
mezcla de flores vivas y de restos invernales, no se 
borraría de mí hasta el grado de que en Barcelona, 
durante el exilio, más de una vez desperté anhelante 
en la madrugada, desorientado en la oscuridad, llama- 
do en el sueño por esa evocación. Qué cantidades de 
errores justos provoca la nostalgia. Jamás pude imagi- 
nar en el extranjero que algún día regresaría al lugar 
donde antes se levantaba el parque y que, en su reem- 
plazo, encontraría el vacío de un terreno desolado cu- 
bierto de cardos. Al observar las malezas que brotaban 
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entre los escombros, comprendí esa mañana de pleno 
verano que había ocurrido una profunda desgracia entre 
esos murallones de adobe, intactos aún, como si 
quiseran ocultar, llenos de vergiienza, el secreto de lo 
sucedido en el interior. De mi parte, debo admitir, me 
sentía un poco culpable de estar vivo. Sabía a través de 
las informaciones leídas en Barcelona que la llamada 
Villa Grimaldi se había transformado después de 1973 
en el principal centro de torturas de la dictadura, pero 
en el refugio del sueño, donde el ocaso de la voluntad 
parecía no menos verídico, la casa había proseguido 
impoluta para mí, libre de terrores, aunque al recapaci- 
tar hoy acerca de esto no puedo negar que en el cora- 
zón del sueño me acosaba sin expresarse, velada por 
diversos subterfugios oníricos, cierta inquietud lindan- 
te con la angustia. Me asediaba en la casa, embriagado 
por mis invenciones, la sombra de la presencia de 
Mónica, pues en los sueños todas las edades se con- 
vierten en una, como dice James Joyce. Empezaba a 
cansarme después de permanecer tanto rato de pie ca- 
minando de un lado a otro y, luego de despejar con la 
mano un cascote de tierra, me senté en el borde de la 
pila de agua, reseca desde hacía mucho como se adver- 
tía al mirar los desperdicios que guardaba su fondo. Se 
notaba la pesadez corrupta e indecible de la basura. 
Encendí calmo el último cigarrillo Ducados que traía 
del viaje y, a pesar de saber que no tenía una respuesta, 
me pregunté mientras recorría aquello con la mirada a 
qué país había llegado hacía tres meses, pues, aunque 
lo deseara, éste ya no parecía ser el mío luego de pasar 
por la verdad de esa mañana. Era hoy otro país como 
trataba de decirme, distinto al que había dejado al irme 
al extranjero, ajeno como cualquiera de los que había 
pisado durante diecinueve años. 
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TRAS LA RUPTURA del matrimonio de mis padres meses 
después, abandoné el Colegio San Ignacio para irme a 
vivir con mi madre a Buenos Aires, donde estuve cerca 
de dos años. Pero al volver a fin de continuar al lado 
de mi padre, no pude reingresar al viejo colegio de la 
calle Alonso de Ovalle debido a que no se admitía, de 
acuerdo a su reglamento, a hijos de cónyuges separa- 
dos. La amistad con Antonio prosiguió como antes, 
visitándolo cada cierto tiempo en Peñalolén, si bien 
lentamente, casi sin darnos cuenta, la familiaridad se 
fue evaporando al distanciarnos por estudiar en cole- 
gios distintos. Pasó un año o dos. Hasta que cierto día, 
después de tanto, llamado por la curiosidad de saber 
de él, decidí ir a verlo y pude comprobar para mi sor- 
presa que ya no vivía en ese lugar. La finca pertenecía 
ahora a la familia de apellido Altamirano Orrego. 
Hasta aquí podría haber llegado la relación con la 
casona que había conocido, aunque de hecho así ocu- 
rrió de manera parcial, pues durante casi veinte años 
no supe más de ella. La vida me entretuvo en otros 
menesteres. En ese lapso, como ya lo sabría, cambió 
otra vez de dueño, haciéndose de la casona un señor 
Emilio Vassallo Rojas, quien alrededor de 1965 editó 
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un folleto publicitario destinado a promover la venta 
de la llamada Villa Grimaldi, de acuerdo al nombre 
con que la había bautizado de manera espuria. El lugar 
nunca había tenido una denominación, excepto ser lla- 
mada comúnmente la casa de los Arrieta. Al fracasar 
en el resultado que esperaba, transformó la residencia 
adonde llegaban las ilustres visitas del siglo diecinueve 
en un local nocturno de diversión, administrado al 
parecer por José Venturino, un empresario del espectá- 
culo dueño del teatro Caupolicán, luego de haber sido 
usada como casa de recepción en la que se efectuaban 
por encargo fiestas sociales tales como bailes de gala, 
banquetes, celebraciones de matrimonio. En esos días 
la decadencia de la casa ya había comenzado y, llevado 
por el estímulo que provocaban esos falsos brillos, se 
avecinaba como mejor postor de su compra el que sería 
más tarde el peor enemigo de ésta. Un desconocido 
coronel del arma de Ingenieros quien, antes de ser nom- 
brado en 1971 comandante del Regimiento de Ingenie- 
ros N'4 de Arauco, había sido profesor de Inteligencia 
en la Academia de Guerra. 

De mi parte volvía a establecer relación con el lu- 
gar por casualidad, instado por un aviso que se publicó 
en las últimas páginas de El Mercurio, en el que se in- 
formaba con bombos y platillos sobre la apertura de la 
Discotheque El Paraíso. Me extrañó el vuelco con al- 
gún dolor. No era para menos comprobar el destino 
que había asumido la propiedad, sin embargo me com- 
prometí en visitarla alguna vez bajo su nueva condi- 
ción. Deseaba hacerlo aunque hoy fuera otra y Anto- 
nio, acompañado por su familia, ya no estuviera pre- 
sente. Quería volver al lugar del que guardaba tan gra- 
tos recuerdos, si bien me mortificaba que se hubiera 
transformado en algo comercial. La casa de Peñalolén 
merecía otra suerte, pero en Chile, como es sabido, existe 
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un horror al pasado, lo que no se destruye se falsifica, 
devorado por la devastación que significa el presente. 
Como dice Lévi-Strauss en Tristes Trópicos, a los primi- 
tivos no les gusta la historia. Es así como una noche de 
abril o mayo de 1971, poco antes del asesinato de 
Edmundo Pérez Zujovic, luego de cenar con Mónica en 
un boliche de la calle Miraflores, tuve la ocurrencia de 
invitarla a subir para beber un trago en la discoteca 
recién inaugurada. Quería saber cómo era ésta, igno- 
rando también, cómo iba a adivinarlo, que más adelan- 
te el paraíso, según su nombre, se convertiría en un in- 
fierno. Aún se respiraba en aquellos días, en medio de 
los palos de ciego de la derecha, los instantes felices de 
la Unidad Popular. Me acuerdo que, mientras íbamos 
en auto por la avenida Tobalaba bajo la tranquilidad 
de esa noche de otoño, retomamos la conversación acer- 
ca de la importancia que tenía el ascenso a la vida 
pública de los sumergidos del país, pues, si bien a Mó- 
nica no le interesaba demasiado la política, considera- 
ba significativo para la cultura el hecho en sí. Recién 
empezaba a salir con ella, dentro de los titubeos natu- 
rales de una pareja que buscaba relacionarse. La había 
conocido a través de Cristián Huneeus, en la puerta de 
la librería Universitaria, atrayéndome desde el princi- 
pio por la liviandad de su carácter que, sin ser superfi- 
cial, era temporizador, casi distraído. Los sábados, a 
las doce, la librería de la Alameda se transformaba en 
el lugar de encuentro de diversos escritores amigos, al 
que asistían Enrique Lihn, Pedrito Lastra, Martín Cer- 
da, Lucho Domínguez, Mauricio Wacquez, hoy algu- 
nos afuera, otros ya muertos, quienes habitualmente 
prolongaban la reunión, llevados por los últimos chis- 
mes literarios, en cualquiera de los bares cercanos en 
torno a una botella de vino. Mónica acababa de titular- 
se de profesora de inglés y ambicionaba obtener una 
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beca para ir a perfeccionarse a Inglaterra, donde que- 
ría, aparte de lograr un mayor dominio del idioma, 
estudiar la obra de Joseph Conrad. Era una buena lec- 
tora de literatura, especialmente de novela, debido 
quizás a su espíritu imaginativo y, aunque se inclinaba 
por temperamento ante los libros enigmáticos del siglo 
pasado, admiraba el Ulises, sobre el cual tenía en pre- 
paración un estudio acerca de la naturaleza femenina 
en Molly Bloom. No dejaba de ser entonces una auda- 
cia, en un medio tan pacato como éste, ponerse a escu- 
driñar a un personaje así. Todos los años de estudiante 
en el Instituto Pedagógico los había pasado en casa de 
su abuela materna, en el barrio de Nuñoa, una señora 
viuda de cierto diputado radical que, aparte de prepa- 
rar mermeladas para el invierno, nada a su alrededor 
parecía interesarle. Mónica gozaba de una completa li- 
bertad y más adelante, después de esa noche en la dis- 
coteca, fuimos varios fines de semana a la costa, en 
particular al balneario de Horcón, donde nos alojába- 
mos en la residencial Arancibia, en un cuartito inde- 
pendiente con baño privado, ubicado al término de un 
pasillo de la casa. Nuestro cuartito azul, como dice el 
tango. Los padres vivían en Linares, cerca de las ter- 
mas de Panimávida, dedicados en su fundo a explotar 
unos campos de remolacha cuyas cosechas vendían a 
una industria azucarera del lugar. Ella en ocasiones los 
iba a visitar aprovechando los feriados. Pero como se- 
ñalaba, se aburría allí soberanamente, hasta el grado de 
que en las tardes se arrancaba al maloliente cinemató- 
grafo de la ciudad, envuelto por el olor de la creolina 
con que desinfectaban los baños, a ver unas películas 
de Cantinflas que se cortaban cada diez minutos. Que- 
da claro que soportaba poco la vida de provincia. 

La noche que invité a Mónica después de cenar 
hacía ya unas semanas que salíamos juntos y, a pesar 
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de que sabía que yo era casado, no oponía reparos a la 
amistad que estaba creciendo. Asumía la relación sin 
pensar en el futuro pues deseaba, como lo demostraría 
en la práctica, que dicha amistad estuviera exenta de 
propósitos finales. Quería estar libre de compromisos 
ya que el matrimonio le resultaba una pesadez, aunque 
deseaba tener alguna vez un hijo. Como me explicaría 
con una frase un poco de clisé, la mujer sólo amaba de 
verdad al fruto de sus entrañas, lo cual no deja de ser 
cierto en detrimento del papel del hombre. Para mí, en 
cambio, todo resultaba más complejo al arrastrar un 
matrimonio desdichado que era incapaz de romper. 
Necesitaba de Valentina, mi mujer, a la que regresaba 
inerme, callado, después de las aventurillas extra- 
conyugales. Frente a Mónica me sentía seguro de mis 
pasos, no obstante en sus ojos parecía a veces adivinar 
ciertas llamas verdes del infierno que, al volver a la 
sensatez, aducía a los brotes un poco enfermizos del 
magín que me dominaba. Yo aspiraba a que ella fuera 
sólo eso que veía en su persona, dúctil, agradable, cuyo 
cuerpo aún adolescente era muelle, cargado de tibieza, 
lo que me hacía calcular unas formas apetecibles bajo 
las ropas deportivas que usaba a menudo. Debo seña- 
lar que el amor como palabra me resultaba inexplicable 
tanto como hoy, sólo llegaba a entender que era algo 
así como un vago sentimiento multiplicado por el agui- 
jón de la carne. Yo no quería apurar el tren, menos aún 
cuando de mi parte tampoco deseaba volcarme en una 
relación que carecía de futuro. Era imposible adivinar 
en ese momento que, a raíz de la visita a la discoteca, 
nuestra amistad se volvería más profunda y que, dos 
años después, al salir abruptamente del país, la separa- 
ción me resultaría dolorosa. 

Desde aquella noche de 1971, quedé sujeto a dicha 
amistad y, sin importarme demasiado la crisis matri- 
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monial que sobrellevaba, haría de Mónica una persona 
central en mi vida en torno a cuya luz giraría como una 
polilla. El manotazo del exilio volvería de algún modo 
las cosas a su lugar, aunque se llevaría consigo, entre 
otras derrotas, el fracaso sentimental que significaba 
desligarnos. En la maleta, digamos, iba de todo, mez- 
clado en una confusión que el tiempo se preocuparía 
de ordenar, si bien respecto a Mónica la amistad se em- 
brollaría hasta transformarse, debido a las noticias, en 
una mujer desconocida para mí. Se tornaría confusa- 
mente en otra. Ella no había querido seguirme al ex- 
tranjero porque se sentía al margen del peligro de 
caer detenida y, como aducía también, era mejor dar 
vuelta de una vez la página de nuestra relación. El 
juego de vivir había terminado por agotarse al momen- 
to de estallar el golpe militar, en consecuencia, sólo 
cabía en el ámbito personal, como me señalaría utilizan- 
do unas palabras de Sartre, asumir la triste edad de la 
razón. La fiesta de la inocencia había concluido el 11 de 
septiembre. De mi lado tenía muy poco que responder, 
casi nada, vacío de explicaciones bajo el peso de una 
derrota que también era la mía, excepto destacarle los 
muertos que estaban cayendo en reemplazo de aque- 
llos que, sin esperar demasiado, habían buscado asilo 
en las embajadas. Nada bueno viene con los militares 
arriba y, a partir de ahora, cada uno deberá rascarse 
con sus propias uñas, me argumentó. 

Tras irme primero a México, donde permanecí un 
poco más de un año, perdí el contacto con Mónica, pero 
mediante algunos amigos comunes, ya en Barcelona, 
traté de saber algo de ella, aunque como me indicarían 
por carta, la tierra se la había tragado. Según algunos 
rumores tenía problemas de seguridad. Mónica estaba 
al margen, aparentemente, de la actividad política, as- 
pecto sobre el que nadie en Chile hacía preguntas, pues 
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como me agregarían de manera eufemística, tan común 
en las cartas de entonces, cuanto menos se supiera re- 
sultaba mejor. Eran unos años de sospecha generaliza- 
da y se vivía puertas adentro, debido a lo cual cesé de 
insistir dejándolo librado al azar. Ya sabría algo de 
Mónica si correspondía enterarme. En aquel período 
del exilio aún mantenía claro el recuerdo de ella, fijado 
por la inamovilidad engañosa del pasado, ya que, como 
decía antes, esa noche en Peñalolén cambió el tono de 
nuestra relación. Después de charlar en una larga plá- 
tica, alentada por unos Tom Collins cargados al gin, 
sentados frente a la chimenea apagada del Petit Salon, 
la invité a bailar llevándola a la pista, libre de alfom- 
bra, situada en el centro de la estancia. Pero no desor- 
denemos el relato y vayamos con alguna calma. 

La casa en la noche, bajo la oscuridad de la aveni- 
da José Arrieta, se divisaba desde lejos iluminada y, 
como si necesitara de una mayor jactancia, un anuncio 
luminoso encima de la tranquera, abierta totalmente, 
teñía de rojo el césped al igual que un carmín barato. 
Daba lástima observar la fisonomía que presentaba la 
antigua residencia, trastocada en un night-club debido 
a la codicia de sus actuales propietarios, semejante a 
esa otra discoteca de nombre Las Brujas en la avenida 
Príncipe de Gales. Los autos ocupaban las veredas próxi- 
mas vigilados por un cuidador de uniforme, cuyas cha- 
rreteras de hilos dorados denunciaban cierto hálito 
circense. No dejaba de provocarme ansiedad volver a 
la casa que había conocido siendo muchachito y luego 
de arribar al vestíbulo adosado de mosaicos venecianos, 
recortado ahora por la existencia de una guardarropía 
donde Mónica dejó su abrigo, desembocamos en el sa- 
lón de recibo. El vitral, encima de la escalera, me vino 
al encuentro lleno de colores, encendido por las luces 
de unos reflectores del exterior, los que ayudaban a 
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destacar los motivos vegetales del dibujo de fondo. La 
interjección poética SALVE perseveraba en los cristales 
dando la bienvenida. En el medio del hall había como 
novedad a modo de adorno, dominado por un gusto 
chirriante que buscaba ser vanguardista, en el estilo 
op-art de entonces, el modelo anatómico de un ser 
humano hecho en madera policromada, importado de 
Londres, que el padre de mi amigo Antonio, llevado 
por su especialidad médica, conservaba en la bibliote- 
ca, junto a varios dibujos de medicina sin enmarcar 
hechos en figure ecorchée. Me causaba desazón aquel 
cuerpo de ébano inspirado, según una leyenda que se 
leía en la placa de bronce, en los bocetos del profesor 
Gabriele Fallopio, publicado en 1561 en el libro Obser- 
vationes anatomicae. A través de unas delgadísimas es- 
trías casi transparentes, se podían seguir las líneas ro- 
jas de las arterias y el tejido amarillo de las ramificacio- 
nes musculares. Sobre todo me causaba inquietud en 
aquel hombre artificial, a punto de moverse desde la 
nada, su mirada petrificada. Parecía escudriñar en mi 
conciencia como un dios maligno, semejante en sus ojos 
de porcelana a algunos de los santos afiebrados, perdi- 
dos en el éxtasis, que flotaban en la penumbra de los 
altares menores de la iglesia del Colegio San Ignacio. 
El modelo anatómico permanecía eterno en su miste- 
rio, si bien una mano insolente, falsamente graciosa, 
había introducido un cigarrillo en esos labios entre- 
abiertos. 

Las paredes del Petit Salon, tapizadas por papeles 
floreados levemente empalidecidos por la acción del 
tiempo, revestidos de adornos primaverales, evocaban 
los diseños de William Morris. Tal vez eran de él. Ante 
nosotros se encontraba la chimenea de mármol ahora 
apagada, sin esos haces de leña que siempre tenía a los 
costados del hogar, similar a la que existía en el Palacio 
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de La Moneda, como el hermano de Antonio alguna 
vez me dijera. Las demás paredes se hallaban cubiertas 
de pinturas, aunque debido a la luz tenue del salón, 
dispuesta así para aumentar la comodidad de las pare- 
jas, se veían de manera más o menos difusa. A pesar de 
esto, me acerqué a observar el óleo sobre tela Silueta 
femenina, de Gerónimo Costa, al que recordaba por la 
osadía del tema expuesto, en particular por la sensa- 
ción que me provocaba el desnudo pues, debo admitir, 
contemplaba entonces lo que de jovencito ignoraba en 
la realidad. Nunca había visto a una mujer sin ropas, 
excepto en una película argentina, Safo, interpretada, si 
no me equivoco, por Mecha Ortiz. El voiserie con mo- 
tivos góticos ya no estaba en su lugar y me toparía con 
el mueble un rato después en el antiguo comedor. El 
alma del Petit Salon había cambiado tras el desman- 
telamiento de su intimidad, de so capa lo que aún se 
conservaba en el lugar ya no poseía el sentido original, 
envuelto en un aire cursi decididamente kitsch. Otra 
modificación era el reemplazo de los bargueños por las 
mesitas situadas a los costados. En vez de la fragancia 
de las hojas de eucaliptos, con que antes se fumigaba la 
estancia, sólo se percibía bajo el humo de los cigarrillos 
el olor medio dulzón del desodorante de las niñas, lle- 
gadas con sus parejas a distraerse. Tampoco estaba allí 
el espejo que recordaba enmarcado en unas pesadas 
volutas de pan de oro. Puesta en la esquina menos 
relevante del salón, al lado de un aparador de servicio 
lleno de copas al que recurrían los camareros, dormía 
la réplica del busto titulado Madame Vicuña, de nombre 
también Charmeuse, fechado el año 1884, esculpido por 
Auguste Rodin ante el modelo de la señora Luisa Lynch 
de Morla Vicuña, como me enteraría más adelante al 
hojear el catálogo de arte de una conocida casa de re- 
mates. Ya había sacado a bailar a Mónica que, mujer de 
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tobillos finos, sabía corregir la torpeza de mis pasos. A 
poco de sentirla próxima, mientras seguíamos la can- 
ción Michelle, interpretada por los Beatles, noté que entre 
ambos se provocaba un encuentro que las palabras no 
habían logrado expresar. El cuerpo de Mónica transmi- 
tía la inefabilidad de la blandura de los senos que sen- 
tía respirar, pero sobre todo irradiaba la tibia acogida 
de sus entrepiernas donde, luego de vacilar, encajé el 
muslo sin pensarlo más acicateado por el deseo. Quería 
saber hasta qué punto podía llegar con Mónica. Era- 
mos en ese momento una pareja más entre las otras 
que bailaban en la semioscuridad, bajo la cual no era 
difícil advertir en algunas, luego de superar los límites 
de la convención social, que, junto con el estrecho abra- 
zo, se besaban largamente succionándose los labios. 
Llevados por la búsqueda condicionada del placer que 
los gringos llaman petting, el mundo parecía dejar de 
existir para esos jóvenes enamorados. Al cerrar los ojos 
hundidos en la ensoñación, sólo había en ellos el puli- 
mento de la carne disfrazado por el acto de bailar y 
Mónica y yo, hay que decir, no comenzamos a hacerlo 
mal, alcanzados los dos en un abrazo donde sentíamos 
tocar nuestras pelvis. Los camareros usaban a fin de 
abrirse camino unas pequeñas linternas al maniobrar 
con las bandejas. Aprovechando esos ramalazos de luz, 
podía darme cuenta que la clientela en el Petit Salon 
era quinceañera. No costaba demasiado identificar a 
los hijitos de papá de la sociedad chilena, formados 
por unas adolescentes de colegios de barrio alto de 
zapatos de terraplén y unos jóvenes de apellidos ran- 
cios vestidos a la última moda, como lo demostraban 
los pantalones patas de elefante. Eran miembros de la 
clase dorada que odiaba a Salvador Allende y que que- 
rían a gritos la desaparición de éste, o renuncia o se 
mata amenazaban. La música popular estaba domina- 
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da entonces por el ritmo de los Beatles, aunque además 
se escuchaban y bailaban otros géneros, como el bole- 
ro, por ejemplo, vigente aún, especialmente en el mun- 
do de las parejas, como expresión de los sentimientos 
amorosos. Según creo recordar, luego siguió la pieza 
romántica titulada Sabor a mí, de Alvaro Carrillo, tanto 
tiempo disfrutamos este amor, nuestras almas se acer- 
caron tanto así, como señalaba la letra, bajo ese erotis- 
mo diagonal y agazapado que escondía cada uno en su 
interior, incapaz de desarrollarlo hasta el final. El de- 
seo existía en la semioscuridad como la única forma de 
placer. Luego de bailar un rato le propuse a Mónica 
recorrer la otra parte de la casa y después visitar el 
parque. Ella no se podía ir sin conocerlo. El comedor 
también había cambiado y, como pude advertir desde 
la puerta, recubierta por un espejo, permanecía lleno 
de gente. Excepto el techo artesonado, todo había sido 
modernizado, el mobiliario de nogal ya no estaba, arro- 
jado seguramente al desván de la mansarda. Adosados 
a la pared, unos sofás en forma de media luna, presen- 
taban al centro una pequeña mesa de arrimo, ilumina- 
das por las velas de unos candelabros de bronce. Re- 
cuerdo que los almuerzos y cenas tenían allí, al contra- 
rio de las horas del té en El Pabellón de las Cinco, un 
aire formal. Acostumbrábamos al sentarnos a la mesa, 
presidida por el padre de Antonio, estar vestidos de 
chaqueta y corbata y peinados casi siempre a la gomina. 
Los camareros parecían ser ciegos ante los deslices que 
se observaban en la penumbra encubridora, un poco 
cómplice, que creaban las llamas de las velas. La man- 
sión del siglo pasado se había transformado en un pros- 
tíbulo de los deseos incumplidos. En cada lugar de la 
discoteca se escuchaba una música distinta, gracias al 
sistema de megafonía que funcionaba desde la sala de 
billar, el que serviría dos años después, como pude 
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saber a través del relato de una prisionera, para los 
crueles extravíos que se desataron en El Palacio de la 
Risa. 

Después de permanecer en el antiguo comedor, 
tomé del brazo a Mónica a fin de guiarla a la planta 
superior de la casa. Luego de subir la escalera teñida 
por los reflejos del vitral, le hice ver desde esta otra 
perspectiva, arrimados a la barandilla de hierro forja- 
do, el salón de recibo cuyo espacio resplandeciente y 
amplio, embaldosado en blanco y negro como un ta- 
blero de ajedrez, causaba la peregrina idea que de un 
minuto a otro, en un trastorno del calendario, empeza- 
ría un baile de gala o algo semejante. Al situar la ilu- 
sión dentro de los hechos verídicos del pasado, no podía 
menos de imaginar, apoyado en la barandilla, que los 
primeros invitados surgidos de mi cacumen, prontos a 
aparecer desde el vestíbulo envueltos en sus pieles o en 
sus capas, arribarían esa noche a escuchar otro de los 
conciertos de cámara que solía organizar para las amis- 
tades el entusiasta de don Luis Arrieta Cañas. En la 
reunión se tocarían, era muy posible, tras algún lieder 
de Wagner, piezas de Liszt y Beethoven, ciertamente. 
Un buen repertorio en que no existía nada de Verdi, a 
quien jamás se escuchó allí hasta la aparición del te- 
niente de apellido Canisio. Ya hablaremos del sudor 
helado como el hielo de la muerte que provocaba ese 
sujeto. Al mirar hacia abajo, llevado por la inventiva de 
aquel momento, la casa parecía haber recuperado los 
sonidos que se escuchaban durante las veladas de los 
sábados mensuales del pasado. Dejando de lado las 
molestias del modelo anatómico, situado en ese instan- 
te en el centro, los sonidos del violoncelo y de los de- 
más instrumentos, entre ellos el del piano, harían vi- 
brar plenas de significados las pinturas que colgaban 
antaño de las paredes del hall. El empaste de algunos 
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rosados y grises ofrecían una delicadeza particular que 
podían aliarse a los suspiros de los Papillons de Schu- 
mann y que, seguramente, se interpretaban en la época 
de oro de don Luis. Al recibir las salpicaduras de la mú- 
sica actual que se transmitía en los salones tras el mo- 
vimiento de sus puertas, volví de inmediato a la reali- 
dad conduciendo a Mónica de la mano por la desierta 
galería que circundaba el segundo piso. De una de las 
estancias escapó, según recuerdo, la voz del brasileño 
Roberto Carlos. Después de mirarnos, aprovechamos 
la circunstancia, en un acuerdo tácito, de besarnos otra 
vez en un largo suspenso, donde supe de la sabiduría 
de su lengua, lo que no impidió darme cuenta, al es- 
piar por una fracción el rostro de Mónica junto al mío, 
que las luces de colores del vitral ituminaban sus ojos 
de muñeca medio redondos. Seguimos de la mano el 
recorrido. Los dormitorios habían sido transformados 
en elegantes interiores de recepción, pues, como ya he 
indicado, la casa había servido para atender fiestas por 
encargo durante el período inicial de la familia Vassallo 
como propietaria del inmueble. Los convivios no deja- 
ban de ser un buen negocio, pero tampoco lo eran en 
exceso, ya que los costos de mantención de la finca 
resultaban demasiado elevados y, además, se necesita- 
ba para su cuidado un personal de servicio permanen- 
te. Tres o cuatro empleados, entre ellos un jardinero, 
secundado por un ayudante. Bajo las lágrimas de cris- 
tal de las lámparas, los muebles de nogal traídos del 
comedor, las mullidas alfombras floreadas, resultaban 
sospechosos de esa inamovilidad tras las mudanzas ocu- 
rridas. Al levantar inquieto la vista, reconocí las cene- 
fas de yeso en bajo relieve que, cada mañana al desper- 
tar, era la primera visión en la pieza de alojados, luego 
de la inquietud nocturna al escuchar, junto a la cama, 
cómo detrás del papel mural caía algo parecido al soni- 
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do de un reguero de arena. Frente al dormitorio prin- 
cipal se extendía la terraza que don Américo llamaba el 
belvedere, donde acostumbraba instalar el telescopio 
suizo, apoyado en un atril, para estudiar el firmamento 
en las noches de verano. Le agradaba detener el visor 
ante la constelación de la Cruz del Sur. En la terraza 
descansaban dos mesas protegidas por unos toldos blan- 
cos, vacíos y fantasmales perdidos en la oscuridad, 
cuyos gajos de lona agitaba el viento que venía de la 
cordillera. Santiago se divisaba desde la altura de 
Peñalolén como un mar iluminado. Contiguo al dormi- 
torio que ocupara durante mis visitas, estaba el cuarto 
de labores, al que entré sin hacer ruido, temeroso de 
descubrir algo inadecuado. Como observé a través de 
la luz que entraba por la ventana, los maniquíes de 
mimbre habían desaparecido, también la máquina de 
coser Singer a pedal que usaba la costurera. A pesar de 
ser antigua la casa, distaba de ser incómoda, cada dor- 
mitorio poseía una sala de baño propio. De acuerdo al 
vistazo que eché, los lavabos eran similares, como lo 
demostraban los muros alicatados hasta media altura, 
las bañeras provistas de patas de hierro en forma de 
garras de león, los anchos e impúdicos bidés de dos 
lluvias y, sobre todo, los espejos de cuerpo entero 
desazogados en el fondo de cada sala. Estaba ahora 
junto a Mónica, reflejados ambos en el centro de uno 
de ellos, enmarcado por el blanco de sus listones. Nues- 
tras imágenes ofrecían una actitud medrosa, pero a la 
vez entrometida, la cual me resultaba un tanto gracio- 
sa, llevado por la inclinación que siempre he tenido de 
afiliar situaciones de la vida a escenas vistas en el cine. 
Se respiraba cierta humedad pese a estar abierta la cla- 
raboya, a través de la que se veía cada vez más blanca 
la luna. Se desplazaba vanidosa entre las nubes. Como 
pude comprobar en el lavabo que perteneciera a Félix, 
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donde aún se conservaban las anillas que usaba para 
sus ejercicios de calistenia, el olor se debía a la transpi- 
ración que exudaban las paredes, consecuencia sin duda 
de la rotura de alguna cañería. 

Decidimos proseguir nuestro recorrido. Al bajar 
nos cruzamos con uno de los encargados de la Disco- 
théque El Paraíso, quien no tuvo reparos ante mi expli- 
cación, plausible creo, que prosiguiéramos la visita y 
me dijo siéntase en su casa al encaminarse hacia el ves- 
tíbulo. Arrastrado por sus pasos, estuve por un mo- 
mento a punto de dirigirme con Mónica al exterior a 
fin de mostrarle el parque, pero recapacité conducién- 
dola hacia un sector de la mansión que deseaba visitar. 
El repostero, querido para mí, que añoraba ver. Era el 
lugar de reunión del personal de servicio donde tem- 
prano, antes de las nueve, tomaba el desayuno escu- 
chando los comentarios del día entre doña Amanda, la 
cocinera, y Esperanza, la niña de mano, dedicados por 
lo común a discutir el menú del almuerzo. La cocina 
había sido modernizada, si bien conservaba el viejo fo- 
gón de leña, frío como verifiqué al poner la mano, cuya 
cubierta de hierro servía ahora para depositar las copas 
usadas y los ceniceros sucios traídos de los salones. Me 
parecía escuchar a doña Amanda que regañaba a Jarita, 
el chofer de la casa. La llave de la despensa estaba a su 
cargo y, al mirar hacia la puerta del aposento creyendo 
encontrarla cerrada, divisé la barra de la que doña 
Amanda colgaba las carnes saladas que preparaba cada 
mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado por los enseres 
de la limpieza. Este detalle en la despensa no es super- 
fluo, pues como he podido inferir de testimonios acer- 
ca del centro clandestino, la barra fue utilizada como 
instrumento para practicar la tortura llamada Pau de 
Arara, inventada en Brasil, consistente en amarrar a la 
víctima de pies y manos juntos con la cabeza vuelta 
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hacia el suelo. A veces una jornada entera, hasta que 
dejaba de gritar. Sólo me faltaba ver el sótano de la 
casa, donde estonces se conservaban, entre otros, los 
vinos amontillados que don Américo se hacía traer del 
fundo de la Viña Cousiño Macul situado en la cercanía. 
Al bajar por la pequeña escalera de piedra, luego de 
encender la luz, Mónica se arrepintió de seguirme de- 
bido al frío que pelaba en su interior y no insistí, para 
qué, le resultaría más interesante conocer el parque. El 
sótano estaba destinado a ser más adelante otro lugar 
maldito de la llamada Villa Grimaldi. 

La noche permanecía estática, embalsamada por el 
olor de los magnolios, aunque cierta niebla propia del 
otoño desdibujaba el paisaje, iluminado por los focos 
de colores que, aparte de trastornar el espíritu de la 
arboleda en una sensación de irrealidad un tanto 
hollywoodense, no dejaba de maquillar en el claroscu- 
ro del parque los senderos hechos de adoquines de 
piedra. Sin soltar a Mónica de la mano me puse a cami- 
nar por La Avenida de las Palmeras y a mostrarle las 
estatuas ensimismadas en las sombras, perdidas tras 
las ramas de los árboles. Después de sufrir la desilu- 
sión de ver el estanque casi seco, abandonado a su 
suerte, arribamos al quiosco donde la orquesta muda, 
dirigida por el hermano mayor de Antonio, tenía como 
repertorio, me acuerdo, María de la O, de Ernesto 
Lecuona, y Mamá Inés, de Eliseo Grenet. Envueltos en 
un alborozo generalizado nos reíamos sin parar. Como 
suele ocurrir dentro de las inadvertencias de la vida, 
éramos felices sin saberlo y Daniela, por caso, siempre 
tan seriecita, entusiasmada con la pantomima, termina- 
ba algunas tardes cantando a voz en cuello arriba de 
una silla. En cambio en ese momento todo era silencio, 
interrumpido a veces por el zumbido eléctrico de los 
insectos. Nuestros pasos hacían crujir las hojas secas y, 
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luego de seguir la huella de los setos de ligustro, en- 
contré en un claro del parque, librado al parecer tam- 
bién a su suerte, el invernadero en el cual tía Greta 
cuidaba con esmero los filodendros y los helechos 
plumosos. Empujado por la curiosidad invité a Mónica 
a pasar, una nave longitudinal de cinco o seis metros 
de estructura metálica, coronada por una pequeña cú- 
pula. Encima de nuestras cabezas, entre las telarañas 
que colgaban de los vidrios del techo, había dos instru- 
mentos de medición adosados a la viga que cruzaba el 
pabellón, formado por un termómetro y un higrómetro, 
tapizados de polvo entre las plantas resecas de los 
maceteros que tía Greta colocaba en una fila de tablo- 
nes escalonados. El sitio era un poco asfixiante bajo 
esos vidros sucios, encerrado en un olor a tierra muer- 
ta. La luna, sin embargo, iluminaba su interior con una 
luz de leche y mostraba, hecho cenizas, el desfalleci- 
miento en que cayera el invernadero. 

Cómo podía imaginar esa noche de otoño de 1971 
que era la última vez que vería en pie la llamada Villa 
Grimaldi y que, tras un paréntesis de diecinueve años, 
regresaría a ella para hollar un terreno eriazo. Creía en 
mi simplicidad que las cosas eran inamovibles, eternas, 
sujetas a un curso permanente. Después de caminar un 
poco más decidimos regresar ya que seguramente la 
discoteca estaba por cerrar y, a pesar de tener la casa al 
frente, nos extraviamos por unos instantes al vadear el 
montículo que llevaba al depósito del agua, la futura 
Torre de los Suplicios, donde hallé al pasar por el cos- 
tado, escondida entre los arbustos, una estatua de bron- 
ce que echaba de menos. La Dulcinea encantada, del es- 
pañol Tomás Castropeña, de acuerdo a la leyenda que 
leí con dificultad en el plinto. Constituía la figura del 
parque que más le agradaba a mi amigo Antonio por- 
que, como le escuchara indicar cierta vez que regresá- 
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bamos de una excursión, poseía el temblor de un cor- 
dero asustado. Pocos metros más allá se levantaba, ro- 
deada de un césped de tréboles, la glorieta bajo la que 
doña Luisa, la madre de mi antiguo compañero de aula, 
solía sentarse en las tardes a bordar con una resignada 
paciencia. Cerca había una tinaja recostada sobre un 
pedestal. Hacía varios años que se dedicaba en un lar- 
go mantel de color blanco, destinado tal vez a adornar 
la mesa del comedor principal, a ejecutar con la aguja 
una historia llena de dibujos intrincados que nadie de 
la familia comprendía. Yo tampoco entendía nada, si 
bien como tengo en la mente se veía en cada rectángu- 
lo, siete en total, algo parecido a la navegación de un 
barco de vela por el borde del globo terráqueo. Es po- 
sible que así fuera. El armazón de madera de la glorie- 
ta se mantenía aún intacto, entrelazado por un espeso 
tejido de rosas que, a pesar de la penumbra, dejaba ver 
una bóveda manchada de distintos colores. Al volver a 
la discoteca bebimos un último trago en el bar, el otro- 
ra Pabellón de las Cinco, asociado al recuerdo de la 
primera visita. Era ya muy tarde como se advertía y, 
frente al mesón casi desierto, persistía uno que otro 
cliente a la espera, vaya a saberse en su borrachera, que 
en el fondo de la copa apareciera el rostro de Dios. Del 
cottage familiar sólo perseveraban esas murallas reves- 
tidas en piedra de laja. 

Mientras removía el cubo de hielo del trago, senta- 
do en un taburete al lado de Mónica, no dejaba incons- 
cientemente de hacer volver las cosas a su lugar, pues 
aunque la realidad fuese porfiada ante lo que me había 
mostrado esa noche, me resistía a aceptar el vuelco que 
había sufrido la finca de Peñalolén. La posición de 
Mónica en el taburete, al apoyar los pies en el descan- 
so, ayudaba a destacar sus rodillas aunadas por sobre 
el borde de la falda, redondas y suaves marcadas por 
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unos hoyuelos, donde puse mi mano junto con mirarla 
a los ojos en un derrotado gesto de romanticismo. Es 
mejor que nos vayamos, me dijo con una de las mil 
sonrisas que guarda una mujer, aunque de ese misterio 
me daría cuenta, como ya veremos, mucho más ade- 
lante. 
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Había visto aquella mañana de diciembre todo lo que 
podía certificar con mis ojos y, por ende, no tenía otra 
cosa más que hacer allí, pero como era claro proseguía 
sin una respuesta ante el enigma que me despertaba la 
hipotética presencia de Mónica en el lugar. ¿Significaba 
que cedía a la sospecha que algo suyo, innominado 
para mí, permanecía adherido a esos restos dispersos 
en el sitio, hoy desierto, donde se levantara la llamada 
Villa Grimaldi? El curso de la mañana había dado paso 
al fuego del sol que empezaba a reverberar sobre la 
tierra. Por mucho que deseara encontrar un poco de 
sombra donde protegerme del calor, no había donde 
hallarla y, desde luego, ni siquiera bajo las ramas oscu- 
ras y defoliadas del único árbol que permanecía en pie. 
Me di cuenta además que tenía sed. Aun cuando qui- 
siera cubrirme en aquel instante del castigo que propi- 
naba el sol, buscaba más que nada, necesitado moral- 
mente, algo de la bondad del mundo donde refugiar- 
me. Varios de los testimonios a que había recurrido 
daban a Mónica como desaparecida después de 1974, 
si bien su nombre nunca había sido incluido en ningu- 
na lista de víctimas. No existía la menor noticia sobre 
ella. Durante los primeros años de exilio, luego de un 
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intento frustrado de saber de su persona, había dejado 
el asunto pendiente, sin embargo empecé a volver a él 
motivado por distintos cabos sueltos que se fueron 
dando, contradictorios algunos, lo que me llevó a jurar 
en cierto momento de exaltación alcohólica que, si al- 
gún día podía regresar a Chile, investigaría el asunto a 
fondo. No sólo era una cuestión de lealtad con Mónica 
sino que también conmigo mismo. Como ya sabía, sus 
pasos se extraviaban, vaya la maldita casualidad, en la 
que fuera la llamada Villa Grimaldi. Según los prime- 
ros datos que recibí en Barcelona, a través de algunos 
amigos comunes de viaje por Europa, después de unas 
cartas sin valor, arrastraba desde hacía tiempo ciertos 
problemas de seguridad difíciles de aclarar. Se ignora- 
ba el motivo de éstos, pues al menos, aparentemente, 
permanecía alejada como siempre de la actividad polí- 
tica, dedicada a trabajar, a falta de un nombramiento 
como profesora, como traductora e intérprete en una 
empresa de actividades portuarias. Como resultaba fá- 
cil entonces, bajo el clima de sospecha que se vivía a 
diario, cualquiera persona podía quedar sujeta de im- 
proviso, atrapada como una mosca, a la telaraña del 
infierno plasmado por el coronel Manuel Contreras. Era 
casi siempre un viaje sin pasaje de regreso. Mónica se 
había esfumado sin dejar señas, incluso al concurrir 
uno de esos amigos a la casa de su abuela a preguntar 
por ella, encontró que ahora vivía allí otra familia y 
ésta no conocía a la anterior. Había arrendado el pe- 
queño chalet en Nuñoa a través de una oficina de pro- 
piedades. En la empresa donde trabajaba tampoco se 
sabía nada de Mónica, ya que al vencer su contrato 
laboral no había querido renovarlo y, como no tenía 
relación de amistad con nadie, huraña como resultaba 
ante sus compañeros, fue imposible extraer por este 
otro lado algún indicio que ayudase a ubicarla. La con- 
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clusión saltaba a la vista. Aparte de efectuarse la de- 
nuncia ante la Vicaría de la Solidaridad, el hecho de su 
desaparición se expandió entre las demás relaciones de 
Mónica, pues como ocurría al igual que en el juego de 
bolos, cuando caía un palitroque arrastraba al vecino y 
de inmediato al siguiente. No se trataba de responsa- 
bilizarla, pero era común que así sucediera bajo la dic- 
tadura. 

Después de esto me hundí en un largo paréntesis, 
dedicado a las tareas habituales, consistentes en la edi- 
torial donde trabajaba mañana y tarde en hacer cum- 
plir un programa de publicaciones, enmascarado en un 
falso entusiasmo ante los demás. Su interés se reducía 
para mí, cada vez más aburrido, a la mera impresión 
de papel con tinta. Era una gotera de libros y libros de 
distinto tenor que iba a dar al océano de nadie del pú- 
blico como a veces me decía, recordando el título de 
una novela del ex surrealista Braulio Arenas. Tiempo 
después, sin embargo, el profesor Sergio Herrera, quien 
conocía a Mónica por haber sido compañeros en el Ins- 
tituto Pedagógico, me pondría al corriente, al pasar por 
Barcelona una noche en que cenamos juntos, que ella 
luego de unos tropiezos se había largado a Inglaterra. 
No quería sufrir otro mal rato como le había expresado 
a un colega. La noticia avalaba de manera parcial la 
versión de que yo disponía, aunque al saber algo más 
tiempo después, envuelta la infidencia de la gorda Te- 
resa Cardemil bajo un ánimo femenino claramente 
maligno, la noticia dejaría de encajar como pieza nu- 
blando el recuerdo de Mónica al entender, casi como 
una ironía, que esos problemas de seguridad enarbola- 
dos por ella constituían un subterfugio. Al parecer no 
los tenía. Pero si en parte eran verídicos, también cabía 
suponer, por qué no, que le servían para mantener ocul- 
ta de las amistades cierta relación amorosa que no de- 
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seaba revelar. Quién era él valía preguntarse, me espe- 
tó dicha vez la Cardemil. Quizás éste era el punto que 
Mónica no deseaba que se conociera, vaya a saberse la 
razón, pero, en cualquier caso, se desprendía que ella 
proseguía en Chile. No existía el viaje a Inglaterra, lo 
cual, llevado por mi egoísmo, me daba cierto respiro, 
la sentía menos lejana. 

Mis días en Barcelona habían tomado, como ya 
expresara, la rutina de un empleado de oficina, consa- 
grado de lleno al trabajo editorial, sin otro aliciente que 
esperar el fin de semana para descansar y, en compa- 
ñía del primer chilenito a la mano, emborracharme el 
viernes por la noche en alguno de los boliches próxi- 
mos a la Rambla de las Flores. En particular, en cierta 
casa de comidas ubicada en la calle Quintanilla, el Can 
Culleretes, donde me gustaba probar la terrina de cer- 
do. El trago me hacía mal a la psiquis, aunque en una 
rara compensación también me ayudaba porque, gra- 
cias a las turbulencias del alcohol, recuperaba a Mónica 
en el pensamiento. A través de esos soliloquios, enre- 
vesados por las noticias que comenzaba a tener acerca 
de ella, volvía a verla tal como la había dejado al irme 
a México y pasaba la noche recordándola ante el inter- 
locutor ocasional, aburrido tal vez como lo demostra- 
ban en oportunidades las bolitas de migas abandona- 
das en el mantel. El exilio nunca ha servido para olvi- 
dar, menos aún las penas de amor. Cuando creía que, 
luego de la noticia un poco envenenada de la Teresa 
Cardemil, el impacto tras darme en medio del corazón 
se diluiría de a poco, una carta franqueada en Chile sin 
remitente en el sobre, perteneciente como adiviné en 
su interior a Guillermo Montecinos, me señalaría llena 
de rodeos algo que, caramba, corregía y ampliaba la 
información anterior. Me resultó preocupante porque 
conocía la seriedad del amigo. De acuerdo a cierto dato 
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seguro en el que se basaba, Mónica había sido sorpren- 
dida una tarde en la calle junto a un hombre más bien 
alto, de bigotes caídos para más señas, de una edad 
aproximada de treinta años, que formaba parte de los 
ángeles negros del aparato de represión. Hablaba, era 
lógico, de un fulano de la Dina. Después de escribir 
esto, como se advertía significativamente, el cauto de 
Guillermo Montecinos tacharía las últimas palabras. 
Sentía al avanzar en la lectura que entraba en la oscu- 
ridad invisible de las suposiciones. Me resistía a creer 
que fuera el hombre que Mónica ocultaba a los demás, 
pero al seguir leyendo me explicaba, de acuerdo al tes- 
timonio de cierta persona de su confianza, que el indi- 
viduo había dirigido el allanamiento a la casa de un 
vecino suyo en el pueblo de Lo Barnechea. A pesar de 
todo prefería calificar de impreciso el dato, en un afán 
de dejar a Mónica libre de sospechas. Existía en aquella 
época un enorme desasosiego entre la gente producto 
del miedo, lo que llevaba a aumentar las aprensiones 
que se vivían a diario, si bien la delación era una mo- 
neda corriente estimulada desde arriba. Es así como en 
ocasiones se podía recelar hasta del mejor amigo. En 
una sociedad maledicente como ha sido siempre la 
chilena, los rumores se cruzaban al igual que un nudo 
de serpientes. De ahí que la duda ante el prójimo no 
dejaba de ser legítima. Aunque al precisar la carta bajo 
mi estupor que el personaje de marras, ayudado por el 
grupo que lo secundaba, había asesinado a balazos al 
vecino de Lo Barnechea en medio del empedrado de la 
calle, el acompañante de Mónica empezó a cobrar rea- 
lidad. El hombre existía al igual que la víctima abando- 
nada en una charca de sangre. Yo prefería no creer y, a 
pesar de los conatos de preguntas que me asaltaron 
enseguida, llevado por la disposición inconsciente de 
salvarla, el asunto era claro de explicar como el propio 
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Guillermo Montecinos me señalaría líneas después. Su 
amigo Navarro, oriundo de Linares, conocía a Mónica 
desde pequeña, en que cada domingo a la salida de 
misa, coincidía con ella en la plaza principal, en medio 
de otros niños, para jugar al luche y comprar barqui- 
llos. 

El hecho es que abrumado por la noticia decidí, 
tras verbalizar tontamente su recuerdo durante esas 
noches etílicas, borrarla por completo de mi pensamien- 
to. Lo mejor era concentrarme en el trabajo editorial y 
desaparecer en él gastándome como un jabón en las 
manos de otros. Quería hacer tabla rasa de nuestra vi- 
sita a la discoteca donde, al menos de mi parte, había 
sellado el amor que creía unirnos. La imagen de Mónica 
no dejó de asediarme luego de la desilusión sufrida. Se 
colaba en mí bien descuidaba la guardia, mimetizada a 
veces en las circunstancias, como me daba cuenta, por 
ejemplo, cuando hacía el amor con Valentina, mi mu- 
jer, quien recibía en la almohada, sin entender dema- 
siado, el desahogo de mis palabras cargadas de rezagos. 
Con el tiempo todo amainó al dejarlo librado a la con- 
fusión, pues en un extraño retorno al principio, hacien- 
do caso omiso del supuesto velo descorrido por 
Guillermo Montecinos, dejé las cosas como estaban antes 
de recibir la carta. Al menos aparentemente. Era una 
forma de proteger mi maltrecha tranquilidad interior 
que se expresaba, entre otras perturbaciones, en un 
insomnio voraz donde me dedicaba en una tarea sin 
sentido, al apagar la luz agotado de leer a los poetas 
chilenos, a fijar en un mapa imaginario de Santiago los 
lugares que, por uno u otro motivo, sentimentales casi 
siempre, recordaba con mayor interés, Gath y Chaves, 
la calle Luis Beltrán, el teatro Metro, etc. Pero es mejor 
no soltar el hilo anterior, pues venía algo más que des- 
de luego no esperaba, dispuesto como estaba a dejar a 
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Mónica lejos de mis preocupaciones. Incluso me había 
planteado como terapia volver a escribir, aunque sabía 
que para hacerlo necesitaría de unas horas al día y, 
más que nada, de una motivación profunda de la que 
carecía. No dejaba de ser como hoy un escritor en ban- 
carrota, que sólo tenía a su haber, entre otros papeles 
garabateados, el proyecto de una pequeña narración 
titulada Carne de perro. El nombre empleado me gusta- 
ba por ser un término fuera del uso del idioma litera- 
rio, pero más allá del título no había avanzado mucho 
más. Aunque ya era algo. 

Gracias a las revelaciones de una sobreviviente de 
El Palacio de la Risa, denominado Cuartel Terranova 
en el lenguaje críptico de los bastardos de Contreras, 
efectuadas al diario Le Monde tras asilarse en Bélgica, 
una tarde me encontré en un bar con esas páginas en la 
mano, frente a una tacita de café que se enfrió, en la 
misma tesitura de los meses anteriores con el agravan- 
te que, desde esta otra fuente, Mónica quedaba de nue- 
vo como sospechosa. ¿Cómo el sentido de las cosas 
podía lograr tantas coincidencias? Debido justamente 
al empalme que se daba, me parecía absurdo que la 
posibilidad fuese real, sobre todo porque esa perspecti- 
va la señalaba ahora el dedo ciego de una mujer 
resucitada que venía del recinto de Peñalolén. El azar 
no podía ser tan objetivo como decía la frase de André 
Breton. La ex prisionera relataba en la entrevista la ex- 
periencia sufrida durante su detención, pero en algún 
pasaje de la charla, olvidándose de las preguntas del 
periodista francés, contaría ante el magnetófono sin 
darle importancia al asunto, como si hablara para ella 
misma, que la prueba vivida en el centro le había resul- 
tado previsible. No se podía esperar otra cosa de esas 
basuras humanas que lo dirigían. Lo único que la asom- 
brara era que cierta mañana, al pasar ante la piscina 
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camino a un interrogatorio en el garaje en desuso de la 
casa, pudo ver al resbalarse la venda que cubría sus 
ojos a una muchacha en bikini tendida en el césped 
cuyo rostro, a pesar de llevar unos lentes oscuros de 
marcos blancos, le pareció familiar. Abstraída de cuan- 
to sucedía alrededor, tomaba el sol acostada sobre una 
toalla de baño. A su lado dormitaba Diablo hecho un 
ovillo, un doberman de color negro bastante feroz que, 
junto con otro mastín, había adiestrado para dicho cam- 
po una oficial de Carabineros llamada Ingrid, experta 
en el entrenamiento de animales. Con el paso de los 
días, en la soledad de la celda, la chilena entrevistada 
logró por fin identificarla, si bien no llegaría a saber el 
nombre, pues la mujer aquella estudiaba en un depar- 
tamento académico diferente al suyo en el Instituto Pe- 
dagógico. Recordaba en la entrevista que ocasionalmen- 
te se cruzaba con ella, al término de la mañana, al salir 
de clases por la puerta que daba a la calle Los Aromos. 
Cerca de la piscina de mármol se levantaba la fuente 
de espejo. Yo seguía sentado en su borde de piedra 
bajo el sol, donde, como diría la sobreviviente, era co- 
mún someter a los detenidos a castigos de inmersión 
por orden del capitán Miguel Krassnoff, de origen 
ucraniano, de quien se rumoreaba que había participa- 
do en el asalto a la casa de Salvador Allende, en la 
avenida Tomás Moro, el 11 de septiembre de 1973. La 
tortura se aplicaba al inicio en el agua negra de la pis- 
cina, pero tras el primer verano en Peñalolén, el coro- 
nel a cargo del recinto, de nombre Pedro Espinoza, alias 
don Rodrigo, se dio cuenta que era mejor emplear la 
alberca como lugar de recreación del personal supe- 
rior. Los presos solían vomitar al comenzar a llenarse 
de agua sus pulmones y, más aún, llevados por el mie- 
do, los más débiles se defecaban en ella. 

Como tenía presente al leer dicho periódico, había 
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en el centro de la fuente, levantada sobre una base de 
granito, la escultura en bronce de un Neptuno que se 
caracterizaba por su mirada un tanto maliciosa. Bajo la 
luz solar atenuada por las ramas de los árboles, la figu- 
ra parecía celebrar el primer día de la creación. Al reca- 
pacitar me di cuenta que no se podía afirmar necesaria- 
mente que la mujer fuese Mónica, pues mi pregunta, 
aunque obvia, era por qué tenía que ser ella, aun cuan- 
do aquel rostro lo hubiera divisado más de una vez en 
el ámbito del Instituto Pedagógico. Podía correspon- 
der, como era natural, al de otra estudiante universita- 
ria. Durante varios días seguidos, después de infor- 
marme de las denuncias de esa víctima de la llamada 
Villa Grimaldi, me quedó rondando en la mente la 
posible imagen de Mónica que, según la descripción, 
reposaba en el césped, raleado ya un tanto, que orillaba 
la piscina de mármol. Lentamente la estampa comenzó 
dentro de mí a definirse con mayor nitidez, apareció 
cerca de Mónica la escalinata de mosaicos de color azul 
que llevaba al descanso de la piscina y, al lado de ésta, 
casi contra la pared de adobe, los camarines destinados 
a cambiarse de ropa y ducharse antes del remojón. Fue 
así como empecé, a través de las sinuosidades de la 
fantasía, a impregnar de erotismo la imagen de Mónica, 
conjeturable, imprecisa, defectuosa, como el rayado 
fotograma de una vieja película de barrio. Creo que 
este tránsito provenía de mi tendencia, estimulada de 
manera tangente en el colegio mediante el culto igna- 
ciano, a caer en un estado de ensoñación ante las fotos 
de mujeres que, a solas en el baño de casa, me dedica- 
ba a contemplar en las páginas de la revista Ecran. Di- 
visaba a Mónica con los brazos plegados bajo la fragi- 
lidad de la nuca. Me quedaba con la mirada fija en las 
gotitas de sudor que veía crecer imperceptiblemente 
entre los vellos ensortijados de sus sobacos, los que me 
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hacían recordar debido a la maraña oscura, sin depilar, 
el pubis con gusto a sal marina que probara de Mónica 
con la lengua en el cuarto de la residencial de la caleta 
de Horcón. Me gustaba lamer el triángulo asfixiante y, 
a veces por juego, después de almuerzo, dejaba que le 
introdujera un cucurucho de helado que succionaba a 
medida que se derretía bañándole los muslos. Me agra- 
daba al respecto el de limón. Qué duda cabe que la 
fantasía era en aquel tránsito una compensación, pero 
luego de vivir el espejismo resultaba insuficiente pues, 
al devolver las cosas a su lugar, no quedaba un resto 
del brillo anterior. Como decía Ignacio de Loyola en el 
manual Ejercicios espirituales, la composición será ver 
con la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde 
se halla la cosa que se quiere contemplar. La realidad 
proseguía imperturbable frente a mí, depositaria en su 
seno de la verdad acerca de Mónica que no podía des- 
cubrir. En cualquier caso, ninguno de los indicios, aun- 
que se entrecruzaran, me señalaba como pistas dónde 
permanecía ella en ese minuto. ¿Es que desaparecida 
no estaba en consecuencia en ningún lugar? La vida es 
azarosa y, si bien se sabe que lo único predestinado es 
la muerte, ésta es la que concita mayores inquietudes. 
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ToDo ERA DESOLACIÓN al mirar el páramo en que se había 
transformado la antigua casa donde viviera mi amigo 
Antonio y, aunque no lo deseara, veía también destrui- 
do el recuerdo de Mónica mancillado por las sospechas 
que los demás me despertaran. El verdor del alma tam- 
bién era perecedero. La mañana de diciembre había 
alcanzado un dominio fugaz sobre el sitio eriaZo, suje- 
to a ese momento de esplendor y crueldad, pues nada 
a su alrededor quedaba al margen de la luz reveladora. 
No había modo de pensar como evasión, en medio de 
las ruinas terrosas, que sólo fuera el capítulo de un mal 
sueño. Divisaba pasar cada cierto rato, a escasa altura, 
bajo el perezoso algodón de las nubes, las avionetas del 
aeródromo de Tobalaba, situado a pocas cuadras, que 
raudas despegaban una tras otra. Más que nada se es- 
cuchaba en torno a la desaparecida residencia el rumor 
cotidiano de aquel sector de Peñalolén, disímil, ondu- 
lante, que llegaba apagado hasta donde estaba, a la 
espera de algo que no sabía qué era. En el lugar preva- 
lecía el silencio, cerrado por los muros de adobe, como 
si brotara del suelo al igual que el de un cementerio. 
Me resultaba increíble que El Palacio de la Risa 
hubiera existido, no, coexistido, en aquel barrio amable 
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que lo rodeaba, lleno de esmeradas casitas de tejas ro- 
jas, bendecidas por las campanadas de la iglesia veci- 
na, donde como suponía era posible toparse con unas 
señoras bien arregladas que iban de compra a los pe- 
queños negocios de alimentos cercanos y con unos ni- 
ños en vacaciones de verano que, al caer la tarde, sa- 
lían a dar vueltas a la manzana en bicicleta. Así parecía 
ser en su ambigúedad el país que estaba conociendo, si 
es que no había sido siempre igual. Según una perio- 
dista de la época de la revista Punto Final que me pre- 
sentara Venzano Torres, detenida durante meses en 
1975, con la que charlase a poco de regresar del exilio, 
había una funcionaria en el centro de detención que 
correspondía a las señas del fantasma de Mónica, aun- 
que la coincidencia era relativa, pues la que recordaba 
tenía el cabello rubio. Mónica era más bien trigueña, 
pero podía ocurrir que se lo hubiera aclarado. Ella la 
había detectado dos o tres veces durante su estada, la 
primera en una sala de oficina luego de llegar, destina- 
da según su cálculo a ratificar, dentro de cientos de 
preguntas entrecruzadas, los datos principales del acu- 
sado. Durante el interrogatorio inicial, casi siempre de 
día, por norma no se maltrataba a nadie. A través de lo 
que sabía, la supuesta Mónica no era mejor ni peor que 
otros elementos del aparato, aunque se diferenciaba de 
ellos porque, según referencias de compañeros, había 
sido antes prisionera en Cuatro Alamos, otro reducto 
secreto del infierno de la Dina, ubicado en la avenida 
Departamental, semejante a los casos de Luz Arce y de 
la Flaca Alejandra, quienes también sufrieran el proce- 
so de reconversión a la noble cruzada de limpiar el 
país de agitadores. Por diversas razones las 
individualizaba con precisión. Blanca Luz Arce 
Sandoval era una mujer atractiva, de un cuerpo escul- 
pido por la práctica del deporte, cuyas pupilas oscuras 
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refulgían enmarcadas gracias a unos largos cabellos que 
rozaban sus hombros. Militante socialista desde que 
fuera alumna universitaria en la rama de Educación 
Física, se había visto obligada a servir como informante 
tras ser detenida y torturada luego del golpe militar. 
Era una mujer que sabía esconder los sentimientos y la 
mano no le temblaba al señalar en la calle a los anti- 
guos compañeros. Marcia Alejandra Merino Vega re- 
sultaba tanto o más peligrosa, sin embargo carecía del 
encanto externo de la anterior, dominada por un aire 
huraño y distante que prefiguraba las intenciones que 
abrigaba. Sus víctimas procedían casi todas del MIR, el 
joven partido un poco vocinglero al que perteneciera 
en Concepción, mientras estudiaba la carrera de Ar- 
queología. También había estado detenida en el recinto 
de la calle Londres 38, un inmueble de dos pisos llama- 
do Yucatán, que más tarde sería la sede, hasta hoy, 
bajo el número 40, del Instituto O”Higginiano. La po- 
bre Flaca Alejandra, así como también Luz Arce, era 
otra víctima de los demonios del miedo. La periodista 
Gladys Díaz recordaba claramente a estas dos mujeres, 
no así a Mónica, a quien confundía al parecer con otra, 
vaya hoy coincidencia, una psicóloga proveniente de la 
Fuerza Aérea, pero como residuo de sus palabras me 
quedaría la siguiente frase. La gente que traiciona siem- 
pre empieza por matar a los seres queridos, es un modo 
que tiene de anular el pasado. 

Aún no tenía claro el hipotético papel de Mónica 
después del 11 de septiembre para llegar a saber de su 
paradero. Si en verdad se había enredado en algo de- 
leznable, la primera persona que debió liquidar en la 
mente, bajo el propósito de abrirse camino a otra etapa 
de la vida, de seguro era ella misma. Aunque esto no 
se puede afirmar a secas. Nunca se deja de pertenecer, 
aunque sea parcialmente, a quien ha sido uno antes y, 
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en consecuencia, era posible desde cualquiera cara de 
la moneda, suspendida en el aire como la veía, sin de- 
cidirse a mostrarme el destino final de Mónica, que ella 
hubiera recordado alguna vez la visita que hiciera con- 
migo a la mansión de Peñalolén la noche de aquel oto- 
ño de 1971. La historia, entonces, dentro de nuestras 
ilusiones, parecía estar en el preludio de una revolu- 
ción, tal como solíamos elucubrar. Constituía a la vez 
una ironía, casi una astracanada, si esto era verdad, 
que la agradable muchacha del pasado, admiradora de 
la obra de Joseph Conrad, se hubiera convertido en esa 
otra persona, asesina de la primera, que los datos me 
obligaban a suponer a contrapelo. Atenazado por las 
dudas que numerosas veces se me presentaron en el 
exilio, recurrí a poco de llegar a Chile, luego de la en- 
trevista con la periodista amiga, sin disponer de ningu- 
na pista confirmada, a la viuda de Guillermo 
Montecinos, fallecido hacía siete meses a causa de un 
rápido cáncer hepático. Tras varios años de ocurridos 
los hechos, quería averiguar de Tatiana, parecido a la 
búsqueda infructuosa en un pajar, si él le había expre- 
sado alguna vez quién era la persona que divisara a 
Mónica con aquel agente del régimen. Podía habérselo 
dicho en algún momento. Ella ignoraba el asunto, pero 
hubo un detalle que sirvió para llegar al supuesto tes- 
tigo, el dato del nombre del pueblo, Lo Barnechea, ante 
cuya mención Tatiana recordó de inmediato que allí 
vivía Erwin Navarro, a quien su marido tenía en muy 
buena estima y con el cual a veces hacía negocios. No 
me fue difícil hablar con él previo acuerdo por teléfo- 
no. Era una persona asequible, sin embargo un tanto 
opaca, casi tímida, que, como el finado Montecinos, se 
dedicaba a la actividad gráfica luego de haber pasado 
por distintas labores afines. Tenía montado en el fondo 
de su casa un galpón con diversas máquinas de segun- 
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da mano para doblar, encuadernar y cortar y, como me 
agregaría, trabajo no le faltaba. Peor era mascar lauchas 
como le había sucedido durante la crisis económica. 
Sobre todo me llamó la atención no hallar en él al pro- 
totipo del viejo imprentero perteneciente a esos talle- 
res, al otro lado de la Alameda, que recordaba del Chile 
anterior, al individuo gruñón, anarquista y, desde lue- 
go, desencantado. En esas manos bordeadas por unos 
puños de camisa sucios y raídos, asomaban casi siem- 
pre unos extraños dedos blancos debido al efecto del 
aguarrás. Fue así como me confirmó en pocas palabras, 
medido como era, el encuentro fortuito con Mónica años 
atrás, si bien de mi parte, como era natural, quería sa- 
ber algo más. Al obligarlo a entrar en detalles, lo que 
Erwin Navarro no deseaba a fin de evitar tal vez re- 
construcciones desagradables, me puso en conocimien- 
to que el mismo fulano que hacía diecisiete o más años, 
secundado por otros rufianes, asesinara a un vecino, 
respetado por todos en Lo Barnechea, era quien acom- 
pañaba a Mónica una tarde en que él iba por la calle 
Maturana, al costado derecho del ex teatro Carrera, 
preocupado de conseguir en los negocios próximos el 
repuesto que necesitaba para el motor de su ruinoso 
Buick del año 1957. Sólo le había bastado el primer 
vistazo. Lo reconoció de inmediato debido al rostro 
enjuto, atigrado por el bigote, y por la leve cojera de la 
pierna izquierda, como tenía presente de la noche del 
ajusticiamiento. La luz de un poste cercano lo ilumina- 
ba de frente en la mitad de la calle sin pavimentar. 
Ante la insistencia que demostraba, Erwin Navarro me 
señaló, exhalando un suspiro de resignación, que, al 
margen de conocerla por ser ambos de Linares, le ha- 
bía tocado encuadernar, al comienzo de su oficio en un 
taller gráfico de la calle Root, dirigido por un español 
republicano de nombre don Pepe, los ejemplares de la 
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tesis universitaria de Mónica. El trabajo había sido im- 
preso a mimeógrafo por ese buen amigo que era 
Guillermo Montecinos, a quien siguiera en su renuncia 
al Partido Comunista cuando se provocó, en agosto de 
1968, la invasión de Checoslovaquia. Todo lo dicho era 
verdad pues, al hacer un poco de memoria, yo había 
mediado ante él para que alguien efectuara ese trabajo 
de empaste que, aparte de dar poco, sólo significaría 
engorros. Pero qué le íbamos a hacer, me diría Guiller- 
mo Montecinos, para eso estaban los amigos. 

El entuerto apuntaba a vislumbrar un fondo 
dolorosamente claro y, desde luego, las declaraciones 
de la muchacha, entrevistada en Le Monde, no dejaban 
de manifestarse en la misma dirección, como así tam- 
bién las observaciones que me efectuara hacía poco la 
correosa Gladys Díaz, la mañana en que nos juntamos, 
al modo de unos náufragos del pasado, en un café cer- 
cano a plaza Italia. Por lo visto debía aceptar los he- 
chos y remitirme a ellos. 

Por esos días aún se comentaba en la prensa chile- 
na, luego de desperezarse a medias de la siesta de ce- 
mento impuesta por el régimen, el despojo que sufriera 
la familia Vassallo. Como empezó a saberse, después 
de la extinción de la dictadura, ésta había enajenado la 
propiedad en 1975 luego de obligar el año anterior el 
entonces coronel Manuel Contreras, director de la Dina, 
a firmar bajo presión a su dueño un contrato de prome- 
sa de venta. A cambio de esto se convino, de manera 
privada, que el uniformado mediaría a favor de uno de 
los hermanos del propietario, exiliado en Italia, Carlos 
Vassallo Rojas, ex embajador en ese país. El problema 
no terminó en agosto de 1977 al cerrarse el campo de 
torturas debido a la presión internacional. A fin de evitar 
futuras investigaciones, El Palacio de la Risa fue 
desasentado hasta sus últimas consecuencias sin que 
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nada se salvara, excepto uno que otro detalle, en defi- 
nitiva, nada, si recordamos la riqueza armónica del 
conjunto. Después del sistemático robo del patrimonio 
artístico de la mansión, reunido hacía más de un siglo 
y medio desde la época de la familia Egaña y luego de 
la Arrieta, se procedió a demoler todo vestigio de vida 
que representara un signo, tanto anterior como presen- 
te, bajo una política de tierra arrasada que exterminó 
también el resto agónico del parque, maltratado y seco, 
hecho ya un patio de cuartel. No debía quedar ninguna 
muestra sobre la superficie. En tal sentido, sólo escapó 
de la destrucción, casi como una broma macabra, la 
piscina de mármol agrietada por los soles y fríos de 
años, como así también la pequeña fuente de piedra 
donde, apoyado en su borde, permanecía indeciso esa 
mañana de diciembre sin atreverme a nada. Sólo mira- 
ba y escuchaba el silencio. En 1987, según documentos 
certificados, la ex Dina, la CNI, bajo el mando entonces 
de otro militar, de apellido Salas Wensel, traspasó la 
finca de Peñalolén por arte de birlibirloque a una em- 
presa constructora, formada por parientes del citado. 
La sociedad, a mediados de 1990, luego de dividir el 
solar en cincuenta lotes, se aprontó a edificar un con- 
junto habitacional que se vendería a particulares. Pero 
el escándalo ya había estallado en los titulares de la 
prensa. 

De mi parte tenía interés en tratar a los últimos 
dueños de la llamada Villa Grimaldi y, a través de un 
sobrino de la familia Vassallo, medio poeta, me puse 
en contacto con ellos aunque sin resultados. Me hicie- 
ron perder el tiempo en una sucesión de entrevistas 
fallidas, de conversaciones telefónicas estériles, que me 
llevaron muy pronto a la conclusión que no deseaban, 
al menos conmigo, remover el asunto de que habían 
sido víctimas, aconsejados tal vez por el abogado. Fue 
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un paso en falso que no me condujo a ningún lugar. En 
cualquier caso, dicha familia poseía para mí una im- 
portancia vicaria, nacida de la curiosidad, pues sólo 
deseaba conocer a quienes rompieran el equilibrio, sos- 
tenido sobre una cabeza de alfiler, que guardaba la 
mansión. El estilo kitsch, latente en el lugar, se había 
desarrollado al hacerse de éste la familla Vassallo, como 
verificara junto a Mónica al pisar la Discotheque El 
Paraíso. El césped a la entrada de la casa, teñido por un 
reflector de cabaret, era, entre otras mistificaciones, ta- 
les como los cisnes que nadaban en el estanque, una 
invitación al engaño. La realidad del lugar se había 
reducido a la apariencia de una antigualla. 

A partir de ese cambio de sensibilidad ante su es- 
cenografía, comenzó la degradación arrastrada por cier- 
ta moral de clase media chilena, especulativa y falsa- 
mente sagaz. No debe extrañar, en consecuencia, que el 
coronel Manuel Contreras, más felino que cualquiera 
de los Vassallo, les saliera al paso a fin de quedarse con 
la propiedad, bonita y romántica como poetizaban los 
anuncios de publicidad, en las páginas de espectáculos 
de El Mercurio, con motivo del estreno de la discoteca. 
Emilio Vassallo Rojas había impreso en 1967 el folleto 
titulado Villa Grimaldi, historia y características de las gran- 
des mansiones, en una edición en cuarto mayor de 250 
ejemplares, fuera de comercio, hecha en papel couché 
brillante, destinado a captar al millonario que compra- 
ra el inmueble. Para mi gozo descubrí un ejemplar en 
la Biblioteca Nacional y los datos históricos de su intro- 
ducción, confiables creo, aparecerían repetidos en la 
prensa al denunciarse el embrollo. Escrito bajo el hielo 
de una aparente redacción administrativa, destinada a 
apantallar al lector mediante el registro casi notarial de 
cada lugar digno de la finca, a menudo el texto se 
desmelenaba en un tono distinto, cargado de resonan- 
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cias modernistas, que me traían a la memoria las sofla- 
mas retóricas de Gerardo de Pompier en la revista litera- 
ria Cormorán. Las fotografías del impreso eran, a pesar 
de sus motivos, de una prosa visual digamos prosaica. 
La mirada del reportero gráfico, guiada seguramente 
por las instrucciones del cliente, había retratado de 
manera venal las estatuas de bronce, los salones, las co- 
lumnas en fuga, los tapices, el hall de distribución, las 
terrazas, haciendo de éstas un decorado falaz que sólo 
representaba el brillo del dinero. La palabra y la ima- 
gen del folleto aparecían excedidas en la intención per- 
suasiva, pero me interesaban las referencias acerca del 
pasado. Podían serme de utilidad para escribir. 

Dos años después, al transtormarse la residencia 
en un espacio destinado a la celebración de fiestas por 
encargo, antes de pasar a ser un night-club, como aún 
se decía entonces, la familia Vassallo no escatimó es- 
fuerzos por difundir en los diarios la alcurnia del lu- 
gar. Qué imprudencia se cometía. De esta manera, cabe 
pensar, atrajo mediante esas campanitas de plata a la 
fiera que pegaría el zarpazo desde la oscuridad, pero 
hay algo singular que detecté en mí durante ese tiempo 
que deseo consignar al margen y que tengo apuntado 
en la libreta de notas. El tracaso que sufriera en el son- 
deo ante los Vassallo, no dejó de provocarme una bo- 
rrosa sensación de alegría. Como experimentara al igual 
que en las anteriores indagaciones en torno a la suerte 
de Mónica, cada vez que me empantanaba después de 
saber algo, sentía en mi interior la chispa de un secreto 
alivio. Llegar a la verdad del asunto me creaba el mie- 
do que debe provocar entrever por una ventanilla las 
llamas del depósito de un crematorio. Al alejarme de la 
posible verdad, cualquiera tuese el tropiezo, el recuer- 
do parecía mantenerse intacto, pero era una hermenéu- 
tica difícil de prolongar. Fue asi como una tarde, luego 
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de permanecer varias horas en la Biblioteca Nacional, a 
la búsqueda de un artículo del escritor Pedro Prado 
acerca de la figura de don Luis Arrieta Cañas, de quien 
era amigo, se me ocurrió lo obvio mientras bebía una 
cerveza medio tibiona, de gusto sospechoso, en un bar 
de la primera cuadra de la populosa Mac Iver, que 
antes fuese tan tranquila. Debía conocer a alguna de las 
posibles compañeras de Mónica y, aparte de averiguar 
adónde estaba hoy, llegar a enterarme algo más acerca 
del centro clandestino. Al profundizar en la realidad 
de su existencia, cada vez lo encontraba más difícil de 
aprehender, semejante a un pozo ciego que tragaba 
cuanto caía en él. El campo de torturas no parecía tener 
final en la eternidad de su castigo, como la estación del 
hombre en el infierno, de acuerdo a la estampa imbo- 
rrable, secuela de las lecciones de catecismo impartidas 
en el Colegio San Ignacio. La frase anterior no impide 
señalar, sin embargo, que mi amigo Antonio se tomaba 
esos temas mucho más en serio que yo. En ocasiones 
pensaba que iba para cura. Según el informe de la 
Vicaría de la Solidaridad que leyera en esos días, 132 
personas del conjunto de los detenidos-desaparecidos 
durante el régimen de Pinochet habían sido vistas por 
última vez en la llamada Villa Grimaldi. De ahí que 
podía ser importante llegar a conocer a una de esas 
mujeres, si bien no sabía cómo lograr un contacto así. 
Quizá resultaría complejo pues esos sicarios no las te- 
nían ahora todas consigo, mimetizados seguramente 
hechos unos topos. Como me dijera el Mago Vera al 
comentarle el problema, te equivocas, gallo, andan tran- 
quilos por las calles mezclados entre la gente. No deja- 
ba el viejo cinéfilo del teatro Normandie, admirador de 
Montgomery Clift, de estar en la razón. De mi parte 
había olvidado algo de la historia chilena reciente. En 
un país donde se ha quemado a personas en carne viva, 
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no hay por qué extrañarse de nada. Todo era posible 
que ocurriera y, lo que era más grave aún, ser aceptado 
el hecho. De tal modo era cierto que los culpables an- 
daban en su mayoría sueltos, libres de polvo y paja, 
que dio la suerte que pronto llegara a una de esas 
mujeres. 

Trabé relación con ella casi por casualidad, gracias 
a una psicóloga, sobrina de una escritora, quien una 
noche en su casa, mientras cenábamos en compañía de 
una amiga suya, me habló que en el instituto médico 
donde ejercía se estaba haciendo tratar una colega, en- 
ferma de alcoholismo, que prestara ayuda a los gorilas 
de la Dina. A pesar de las normas establecidas por la 
ética de su profesión, tras insistirle hasta el agotamien- 
to, me soltó el nombre de la paciente. Se llamaba María 
del Carmen Posada. Distaba de ser, según creía, alguna 
de las mujeres que me habían mencionado relaciona- 
das con el lugar, pero como ella me señalara al cono- 
cerla, ubicaba muy bien a Luz Arce y a la Flaca Alejan- 
dra, después de permanecer dos años en comisión de 
servicio en el recinto de Peñalolén, enviada por la Fuerza 
Aérea, donde fuera asesora en una dependencia hospi- 
talaria. Convertida en una piltrafa, palabra suya, des- 
pués de trabajar allí, había sido dada de baja de su 
institución por incapacidad, aun cuando los meses pos- 
teriores colaborara en la clínica psiquiátrica Zanghellini, 
relacionada con individuos del aparato, tales como el 
hipnotista Osvaldo Pincetti, alias el Brujo. María del 
Carmen recordaba la existencia de otras funcionarias, 
aparte de las mencionadas, Palmira Viviana Almuna, 
por ejemplo, apodada la Pepa, una teniente de Carabi- 
neros con quien había intimado hasta casi ser amigas, 
si es que era posible una relación sincera en un medio 
así. La Pepa, al parecer, no era mejor que las otras, pero 
como ayudante del militar a cargo del recinto podía 


170 


El Palacio de la Risa 


hacer algunos favores. Sin entender por mi lado las 
conductas que se daban en ese mundo cerrado, regido 
por las propias leyes de su frenesí, María del Carmen 
me relataría que ésta tenía por costumbre, a fin de des- 
animar a las prisioneras nuevas, obligarlas luego de 
quitarles la venda a observarse en el espejo, mírate por 
última vez, pues nunca más te verás igual, les decía. 
Desde el principio, aprovechando la tranquilidad 
del departamento de su hermana, ausente en el extran- 
jero, nos reunimos en éste para charlar bajo la convic- 
ción, al menos de mi parte, que el nombre de Mónica 
pronto saldría a la superficie. El departamento estaba 
situado en el octavo piso de un edificio de la calle 
Eliodoro Yáñez, en plena Providencia, a media cuadra 
de la avenida. Desde sus ventanas, como observaría 
durante muchas tardes, la cordillera refulgía plena de 
colores hasta casi entrada la noche. En medio de las 
sombras que nos rodeaban, la voz de María del Car- 
men proseguiría sonámbula, independiente de mí, en 
el relato pormenorizado de su historia, interrumpido, 
cada cierto trecho, por una pausa bajo la que se escu- 
chaba, nítido en aquel silencio, el repiqueteo del cubo 
de hielo que agitaba moviendo el vaso. Me importaba 
poco ella y la dejaba beber hasta donde le diera el cuer- 
po, aunque desde el primer momento me resultó difí- 
cil, casi imposible, centrar su interés en la persona de 
Mónica. Hablaba y hablaba de ella misma, como si le 
resultara urgente descargarse, liberarse de ciertos apre- 
mios que la ahogaban, guiada al comienzo por un len- 
guaje pulido, pero que tras el alcohol se volvía descar- 
nado, hasta ser inclusive soez, si bien en un permanen- 
te ritornelo, entre un episodio y otro de la catarata, 
repetía la frase Dios es injusto. María del Carmen Posa- 
da tenía como me dijera la horrenda edad de cuarenta 
y dos abriles. Era una mujer a punto de representarlos 
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a pesar del cuerpo aún esbelto, donde, sin embargo, las 
caderas denunciaban al sentarse la incipiencia de unas 
carnes flojas. Tal vez el rostro, encendido por el maqui- 
llaje, testimoniaba de verdad esos años desperdiciados, 
pues cada grieta en la piel que se advertía en torno a 
los ojos, en las comisuras de los labios, parecía ser una 
muestra de las pequeñas cicatrices más o menos visi- 
bles de su historia personal. En todo caso, una boca 
roja y carnal, mortificada por una secreta ansiedad, hacía 
olvidar el otoño en ciernes que ensuciaba esas mejillas. 
Quería que me hablara de Mónica y, a través de unos 
suaves envites, trataba infructuosamente de conducirla 
al tema. Ya lo haré me respondía, prosiguiendo con lo 
anterior, no me interrumpa por favor. Ella sólo quería 
hablarme de sí misma y, en ese sentido, llevada por un 
cierto orden cronológico, oscuro y confuso, casi 
necrológico debido a los hechos, principió a contarme 
que el paso inicial de su error, influida por el deseo de 
ganar puntos en la hoja de servicio, era haber aceptado 
la designación en el basural humano que constituía la 
llamada Villa Grimaldi. Representaba, por donde se 
mirase, el error de su vida, del cual ya no podía echar 
marcha atrás. La labor en sus inicios, limpia según ella, 
la tenía satisfecha, consistente ante la pizarra de uno de 
los salones del primer piso de la casa en adiestrar teó- 
ricamente, de acuerdo a diversas técnicas de interroga- 
ción aprendida de los behavioristas, al personal a cargo 
de esas tareas. El grupo estaba formado por media 
docena de sujetos de distintos grados, además de dos o 
tres civiles, quienes a la larga, empujados por el servi- 
lismo, fueron quizá los torturadores más enconados. 
Pero si se pensaba con calma, todos resultaban iguales. 
Ninguno de ellos, como me advertiría María del Car- 
men, excluía de su cerebro que la letra sólo entraba con 
sangre y, luego de un instante de duda, me repetiría 
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esa vez, la letra y la música en El Palacio de la Risa sólo 
entraban con sangre. A pesar de asistir a las sesiones, 
luego de dictar las clases, desarrolladas al parecer don- 
de estaba el Petit Salon, nadie se libró en el garaje de 
participar en el uso de la tortura física. Aunque fuera 
un mentís a sus palabras, esa gentuza no estaba total- 
mente descaminada de acuerdo a los resultados. Tenía 
claro como psicóloga que el dolor hacía ver el mundo 
con mayor transparencia, por lo que comprendía, al 
margen o no de su aplicación, que la naturaleza de esa 
guerra irregular desatada en Chile así lo exigía. Era el 
precio del orden a mantener. Como al principio le se- 
ñalara el capitán Krassnoff al recibirla en su oficina, 
ubicada en el segundo piso, los inadaptados que se 
encontraban allí eran unos enfermos que debían recibir 
una acción terapéutica. Limpiar y organizar el país re- 
sultaba doloroso, pero como demostraba la historia no 
había anestesia para esto. Sólo se podía amputar en 
caliente. Mientras el uniformado del arma de artillería 
peroraba con la fusta debajo del brazo, se paseaba de 
un lado a otro detrás del escritorio de caoba, reluciente 
como un espejo. Contra la pared se destacaba una foto 
de Augusto Pinochet, flanqueada por las réplicas de las 
banderas nacionales del pasado. Cuánto odio a los 
malditos comunistas que se me aparecen, siempre ter- 
minaba por decir, ellos me arrastraron a la política desde 
antes que naciera, recordando a sus abuelos persegui- 
dos y expulsados de Ucrania después de 1917 mientras 
cortaba el aire con la fusta. 

Como empezaría a sucederle a María del Carmen 
tiempo después, condenada por sus funciones a asistir 
a cualquier hora del día o de la noche a los interroga- 
torios, el horror frente a la iniquidad que presenciaba 
salpicada de sangre, envuelta por las risotadas de los 
demás, conduciría a sentir en cada oportunidad una 
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líquida, irreprimible y tibia sensación de asco que le 
subía por la garganta. Por algo el garaje, un día cochera 
de calesas y birlochos de los Egaña, era denominado el 
matadero. Fue así como se vio participando de lleno en 
las sesiones obligada por los hechos, desorientada ante 
ella misma al ayudar mediante sus conocimientos téc- 
nicos a obtener el máximo rendimiento en las confesio- 
nes. Como me diría, esos bastardos, entre los que esta- 
ba el llamado Guatón Romo, rara vez le hacían dema- 
siado caso y superaban los límites. Osvaldo Raúl Romo 
Mena era el más evidente de ellos y no paraba nunca 
de reírse de sus bellaquerías. Después de varias horas, 
terminaban habitualmente por dejar la cabeza del tor- 
turado llena de ruidos diferentes, echado sobre el catre 
que servía de parrilla eléctrica, desde donde era trasla- 
dado, a veces como un bulto, a la oscuridad de su cubil, 
luego de cruzar el parque cada vez más raleado. De los 
castaños y almendros, entre otros árboles, ya no queda- 
ba ningún ejemplar en pie, me agregaría. Lo funda- 
mental en el interrogatorio consistía en llegar a anular 
la voluntad del individuo y ese punto muerto, ojalá sin 
regreso, adonde debía arribar el funcionario, se lograba 
de distintos modos. El miedo era un factor que se ejer- 
cía a cabalidad. Al modificar de a poco los conocimien- 
tos librescos a través de la práctica, María del Carmen 
principió a aceptar la combinación dosificada de los 
procedimientos, debido a lo cual una madrugada de 
invierno, luego de devolver a alguien en estado agónico 
a una de las celdillas de La Torre de los Suplicios, listo 
para la foto como se burlaban, tuvo la clara conciencia, 
a pesar de haber ingerido el segundo comprimido de 
Nembutal, que nunca más se sacaría de encima el esco- 
zor de la culpa. La sensación de asco había terminado 
por desaparecer de su interior, si bien a diferencia de 
los demás, sentía llagada su alma. Al igual que Romo, 
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que el Troglo, que Laureani, estaba ya corrompida y, 
sin duda, la ropa que usaba en esos momentos soltaba, 
a semejanza de su mente, el olor a sangre fresca de las 
víctimas. Como me señalaría durante una de esas no- 
ches en el departamento, la persona acababa por ceder 
ante lo peor de sí misma, distinta involuntariamente a 
quien creía ser. Al finalizar el trabajo, cualquiera fuese 
la hora, había adoptado la costumbre de concurrir al 
bar del casino de oficiales a entonar el cuerpo, ubicado 
como me enteraría por ella donde estaba antes El Pabe- 
llón de las Cinco. Después de beber un par de whiskys 
se sentía en condiciones de seguir adelante. Le permi- 
tía bajo aquella locura no perder la lucidez inmediata, 
pero en particular le servía, de acuerdo a sus palabras, 
a caer rendida entre las impacientes sábanas de soltera 
de la antigua cama de su madre, donde yacía a solas 
hasta ser gradualmente acompañada, en la mitad del 
sueño enfermo, por la ronda de los espectros emergidos 
de la oscuridad. Dios es injusto, exclamaba llorando. 
La represión era un arte que existía desde la lucha bí- 
blica entre los ángeles y que tenía como móvil hacer 
del sujeto lo que se deseara hasta el grado de que, como 
una vez presenciara, ciertas detenidas habían sido obli- 
gadas a posar como modelos con ropa de otras, usando 
unos tablones como pasarela, en un desfile organizado 
por Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno de los 
perros que más se carcajeaba en los interrogatorios. La 
música de los altoparlantes ayudaba en ese desvarío, 
con melodías de Gershwin, a recrear el espectáculo 
destinado al personal. Los veinte meses allí constitui- 
rían para ella un trabajo sin fin, paulatino y fatigoso, 
que se renovaba a diario con el arribo de un nuevo 
cordero. Este llegaba por lo común al estacionamiento, 
ubicado a un lado del extinto parque, arrojado sobre el 
suelo del vehículo, impedido de espiar cualquier deta- 
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lle por una cinta de papel engomado que tapaba los 
ojos, tras los habituales lentes oscuros que le encajaban. 
El apodo de La Venda, como así también era denomi- 
nado el recinto, provenía del pedazo de tela con que se 
reemplazaba el papel engomado. El prisionero debía 
soportar la venda permanentemente, incluso en el cala- 
bozo, pues, aparte de evitar que conociera a sus capto- 
res, la falta de visión ayudaba, según las ideas de Ma- 
ría del Carmen, a profundizar las aprensiones. El mie- 
do a la oscuridad provenía de la infancia, de acuerdo al 
asqueroso judío Freud, como así lo llamaba ella en clases 
cuidándose de la ideología de los superiores, hecha de 
retazos conceptuales, en que se mezclaban componen- 
tes nacistas y lecciones aprendidas de los norteamericanos. 

El recluso al ingresar era conducido de inmediato 
al hall de la casona, transformado por la necesidad del 
centro de detención en el lugar de tránsito más fre- 
cuente, como lo demostraba el embaldosado en blanco 
y negro, resquebrajado en algunos tramos, cubierto a la 
entrada por un sobresuelo de linóleo basto y sucio, 
quemado por las colillas. La residencia que deificara en 
la primera adolescencia, cuando me invitaba Antonio, 
había caído en una absoluta degradación, convertida 
ahora en un antro del dolor donde rivalizaban los agen- 
tes del recinto secreto montados sobre el lomo de las 
víctimas. Pobrecitos éstos, ay, suspiraba María del Car- 
men, con el pelo adornado de flores, como ya acostum- 
braba lucir en mi presencia. Así como el antiguo Pabe- 
llón de las Cinco pasara a ser lo que era, gracias al bar 
instalado durante la existencia de la discoteca, el salón 
de billar al otro lado de la casa, en el que jugaba Félix 
unos solitarios y largos partidos, se usaba en esos días 
como lugar de esparcimiento del personal subalterno. 
El sistema de megafonía instalado en el aposento, he- 
rencia del local nocturno, extendido mediante una red 
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de bocinas en todas las dependencias, no sólo prestaba 
ayuda para requerir a uno u otro personal de guardia 
sino que también para sofocar los alaridos de la tortura 
mediante las canciones, repetidas hasta el infinito, in- 
terpretadas por los Huasos Quincheros, Raphael, la 
Orquesta Huambalí. Como la locuaz María del Carmen 
me acotara, la práctica llevaba a diferenciar los gritos 
de dolor, aquellos provocados por la electricidad o por 
consecuencia de golpes. Sin embargo, el repertorio 
musical tocado de la mañana a la noche, variaba una 
vez a la semana. El día domingo, pasadas las tres, el 
teniente Jaime Canisio hacía transmitir, dedicado a los 
presos, una ópera completa de Verdi, lo que no dejaba 
de ser una burla de la historia, esto es, una carcajada 
retrospectiva en la mansión de don Luis Arrieta Cañas, 
quien tanto bregara en el país en contra del gusto do- 
minante de la lírica italiana. Una derrota más de la 
Colonia inspirada como la bautizara Alone. El teniente 
Canisio tenía la costumbre en dichas oportunidades de 
reiterar por los altavoces el final de Aída, la muerte de 
amor de la pareja al bajar a la bóveda subterránea que 
sería su tumba. En el pasaje, Amneris, la hija del fa- 
raón, suplicaba con una voz de mezzosoprano, pace 
t'imploro, salma adorata, paz te imploro, adorado des- 
pojo. El uniformado, aparte de su inclinación por 
Giuseppe Verdi, solía imponer a algunos desdichados 
presenciar la tortura de compañeros y, según se relata- 
ba, acostumbraba con el agente Saldías, un bruto de 
cuidado, extorsionar a familiares de los presos. 

Las demás estancias de la planta baja, incluidos el 
comedor y El Petit Salon, habían sido transformadas en 
oficinas de la Brigada de Inteligencia Metropolitana, 
separadas por sus tareas en distintas unidades, de las 
cuales ella me indicaría las brigadas Purén y Caupolicán, 
nombres muy chilenos, divididas a su vez en agrupa- 
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ciones. El capitán Krassnoff dirigía una de éstas, bajo 
las órdenes del Ronco, alias del mayor Marcelo Moren 
Brito. El Ronco se vanagloriaba tentado de la risa ante 
las mujeres del servicio, en los frecuentes momentos de 
exaltación, de haber tenido en sus manos a varios de 
los muñecos de la izquierda más solicitados desde arri- 
ba. No existía guerra más fastidiosa como señalaba que 
aquella donde el enemigo tenía nombre y apellido, pero 
mal que bien la guerra enseñaba a madurar a los pue- 
blos. En el salón de recibo aún continuaba, tapiado en 
su exterior frente al parque, el hermoso vitral que ilu- 
minara la escalera bajo los colores fríos del dibujo cen- 
tral. La palabra romana SALVE, opacada ahora por la 
falta de contraluz, era siempre motivo de chirigotas 
para los agentes del servicio. Les causaba hilaridad el 
saludo estampado allí que los recibía cuando, luego de 
pasar por el control de guardia, instalado en el vestíbu- 
lo, entregaban a los detenidos para el fichaje de sus 
datos. Si los gallos tienen fortuna, a partir de ahora 
sólo los salvará la muerte, se burlaban de ellos. 

Como me explicaría María del Carmen, existía la 
idea generalizada de que el miedo era peor que la 
muerte misma, sin dejar, mientras hablaba en el dormi- 
torio, de seguir en la pantalla el capítulo de La reina de 
la chatarra, obra, según creo, de producción brasileña, 
de mucho éxito ese verano. Era un cuento de hadas en 
que se asistía a la carrera de una mujer que, desde la 
miseria del suburbio, a través de una pugna con la 
vida, subía las escalinatas de la riqueza. La telenovela 
le permitía soñar, solía decirme María del Carmen a 
manera de disculpa al distraerse, ya que, como me 
agregaba, qué mujer no necesitaba en algún momento 
evadirse de la realidad. Ser otra llevada por la imagina- 
ción. Hasta entonces, a pesar de las semanas transcu- 
rridas, no me había mencionado nada acerca de Mónica, 
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olvidando yo también en parte el motivo que me lleva- 
ra a tratar con ella. En verdad no quería apurarla, al 
extremo de que, a pesar de reunirnos los martes y jue- 
ves en el departamento, proseguíamos aún en el punto 
de origen. Lo único que resultaba claro era el senti- 
miento de culpa que arrastraba, pegajoso al igual que 
una obsesión, cuyo peso no podía sacarse de encima. 
Dios era injusto, según me explicara una noche, vestida 
de santa con una mantilla de encaje sobre los hombros, 
pintada como una máscara, pues ella también era hija 
del Señor. Necesitaba ser perdonada. Arrepentida es- 
peraba su gracia a fin de quedar libre de todo pecado 
y esa noche comenzó a llorar amargamente, empujada 
en su histerismo por la conducta de las mujeres que 
aparecían en la telenovela. Quizá la pantalla era real 
para ella. 

En cuanto a la situación que atravesaba la casa bajo 
sus nuevos amos, se desprendía, al proseguir con el re- 
cuerdo de la vida carcelaria, que la planta alta había 
sido ocupada también como dependencia de la Dina. 
El dormitorio principal, fácil de identificar por su bel- 
vedere, donde permanecía una garita de vigilancia de- 
dicada a controlar las actividades de la calle, era utiliza- 
da como despacho del director o comandante del re- 
cinto, quien de acuerdo a una frase que le agradaba 
repetir frente a los amigos civiles de visita, Villa Gri- 
maldi era la casa de Chile, donde nadie dejaba de reír- 
se, ni de día ni de noche. Como María del Carmen 
observaría en distintas oportunidades, en la antigua ha- 
bitación de don Américo se encontraban almacenadas, 
algunas embaladas, las piezas de arte más valiosas que 
adornaran la mansión al ser invadida. Los rumores 
internos señalaban que muchas de esas alfombras, de 
esos cuadros, de esas esculturas, de esos jarrones, esta- 
ban desapareciendo paulatinamente y vaya a saberse a 
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qué manos iban a parar. En el país existían aún diver- 
sas alimañas al acecho del botín de guerra y, como 
sabría al regresar, se habían vendido de manera frau- 
dulenta numerosas empresas públicas consideradas 
deficitarias. Las privatizaciones daban para mucho. Bas- 
taba tener presente para afirmar esto las súbitas fortu- 
nas creadas a la sombra del poder después de 1973, 
adonde tal vez habían ido a parar muchas de las obras 
saquedas de distintos allanamientos. Esos novísimos 
millonarios necesitaban, al igual que las hijas feas de 
un matrimonio ricachón, dignificar su origen a través 
de unos falsos pasaportes y espiritualizar así su ima- 
gen ante los demás. Desde luego, el blanqueo también 
alcanzaba, si se levantaba la vista, a muchos turiferarios 
de la política. 

El parque, por llamarlo aún así, yacía arrasado casi 
por completo, excepto en torno a la piscina. La mayoría 
de los árboles, muchos del siglo pasado, habían sido 
talados para dejar espacio a los pabellones de reclu- 
sión. Los ombúes y robles que aún se salvaban mostra- 
ban desgajadas sus ramas inferiores, al utilizarse en la 
práctica de la tortura bautizada como La Campana. El 
castigo estribaba en colgar al prisionero de las extremi- 
dades inferiores entre dos árboles y luego, cuando éste 
comenzaba a desesperarse, como me ilustraría María 
del Carmen, en balancearlo por medio de una cuerda 
hacia las ramas despuntadas. El nombre de la tortura 
estaba bien puesto según ella. El quiosco de techo de 
mayólica, en el cual el hermano mayor de Antonio hi- 
ciera actuar la orquesta bufa, había servido al principio 
para aplicar ciertos correctivos tales como los planto- 
nes, cumpliéndose durante horas de inmovilidad, a 
veces en cuclillas, hasta llegar al dolor insoportable. 
Pero de un día a otro, como todo ocurría allí, el quiosco 
desapareció destruido por la picota, con el objetivo de 
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ampliar el estacionamiento de vehículos al incremen- 
tarse el número de detenidos. La medida había signifi- 
cado, asimismo, el sacrificio definitivo de La Avenida 
de los Magnolios, a maltraer ya, en la que el Guatón 
Romo solía organizar, genuflexo con sus jefes, bajo esas 
ramas de flores blancas que olían a jabón fino, los al- 
'muerzos campestres del personal con motivo de una u 
otra efemérides. Las fiestas de la patria debían cele- 
brarse de mantel largo. La guitarra en una punta de la 
mesa ayudaba a amenizar esas reuniones de camarade- 
ría, cuyos veinte o treinta participantes, alegres y rela- 
jados;, colgaban las sobaqueras de las armas en los res- 
paldos de las sillas. A María del Carmen le hacían re- 
cordar algunas escenas vistas en el cine y cómo los 
jefes eran recibidos como unos héroes de película. So- 
bre todo era común, a la hora de los postres y bajativos, 
invitar a algunos detenidos a aprovechar las sobras de 
la comida, en competencia con los perros, pues no ha- 
bía que perder oportunidad en hacerles sentir la derro- 
ta. La humillación resultaba a veces mejor que una 
paliza y, como mé añadiría María del Carmen, provo- 
caba una desvalorización de sí mismo que ayudaba a 
manipular su voluntad. 

El estanque, entre tanto, perduraba hecho una cié- 
naga, cuya costra de barro quebradiza, durante las 
mañanas de invierno, asumía la imagen engañosa de 
una pista de hielo. Como todas las cosas tremebundas 
de El Palacio de la Risa, el estanque donde ayer flota- 
ban los nenúfares entre los peces de colores traídos del 
Brasil, era llamado con un nombre festivo, El Foso Ro- 
mano, el que usaban en ciertas oportunidades, cuando 
se quería variar de procedimiento, para hundir la cabe- 
za del detenido en la profundidad del légamo. A medi- 
da que el parque histórico iba perdiendo vida, destro- 
zado por las necesidades del servicio, cada vez se des- 
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tacaba más en el recinto la amenazante Torre de los 
Suplicios. Sobre las vigas del techo de la plataforma 
superior se hallaba el depósito de agua que abastecía al 
predio. Su fondo galvanizado estaba seco, excepto a 
veces en los meses de junio o julio debido al agua de 
las lluvias que, para mayor desdicha de los prisioneros 
ubicados abajo, se escurría verde y fría por las junturas 
del sistema de irrigación, humedeciendo las divisiones 
de madera de las celdillas. Aprovechándose las estruc- 
turas de hierro de la torre, se habían construido en 
cada una de las plataformas vacías tres cubículos, de 
proporciones asfixiantes, a los que se entraba o salía de 
rodillas tras reptar por una trampilla. Esos calabozos 
de aislamiento se parecían a unas conejeras según 
Gladys Díaz. Allí eran enclaustrados los izquierdistas 
considerados incurables, aquellos que proseguían ente- 
ros sin ser doblegados en los interrogatorios. La citada 
periodista había sido una de ellas, si bien la mayoría de 
los que pasaran por la torre, bajo un período de reclu- 
sión que variaba desde quince hasta sesenta O más días, 
terminaban por desaparecer sin dejar rastro. Los desdi- 
chados no merecían vivir en el error de sus ideas, María 
del Carmen recordaba la frase. 

Las primeras cuarenta y ocho horas, luego de ex- 
perimentar las sacudidas eléctricas en la parrilla, no 
recibían alimentos y, al tercer día, pasaban a la ración 
cuartelaria. A las ocho de la mañana, un tacho de café 
de higo con un mendrugo de pan, una sopa de lentejas 
fría por la tarde, y un poco de té, casi siempre sin azú- 
car, después de medianoche. Como se divertía en afir- 
mar el teniente Laureani, otro de los abyectos que ella 
odiaba, el lugar distaba de ser el mejor hotel del mun- 
do. A pesar del horario en las colaciones, por lo común 
irregular, la noción del tiempo terminaba por borrarse 
en el vacío de la celda, excepto en algunos momentos 
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aislados, gracias a los detalles reveladores venidos des- 
de el exterior, que ayudaban a no perderse en la inac- 
ción. En cualquier caso, todo tendía a favorecer el des- 
aliento, tanto la venda en los ojos como el desaseo cor- 
poral. El oído era el órgano que mejor se desarrollaba 
en reemplazo de la visión y, después del profundo si- 
lencio durante la noche, reforzado por el toque de que- 
da, el canto madrugador de los pájaros al despuntar el 
día, ayudaba a señalar la gloria inútil de la nueva jor- 
nada. Cuántas cosas perdidas se podían advertir en la 
oscuridad que destilaban aquellos minutos al amane- 
cer. Dentro de las enseñanzas gratuitas desaprovecha- 
das durante el pasado, era difícil reconocer por sus 
entonaciones a las loicas, tórtolas y diucas que saltaban 
entre las ramas, aunque a través de las primeras horas 
de la mañana, poco antes que comenzara a sonar en el 
parque la música chillona de las bocinas, se escuchaba 
luego de cada golpe de campana el bullicio del recreo 
mitigado por la distancia, proveniente de la escuela 
primaria al lado del convento. El monasterio de las 
franciscanas, como se ha señalado, estaba situado al 
frente. El resto de la jornada tendía a empantanarse en 
la conciencia en un largo aburrimiento, pero al declinar 
el día el aterrizaje de las avionetas del aeródromo de 
Tobalaba permitía, como me dijera la periodista amiga, 
adivinar de manera aproximada la hora, siete de la tar- 
de, ocho de la tarde, en el reloj mental de cada uno. 
El olfato era otro de los sentidos que se agudizaba 
en la oscuridad. No sólo le servía al prisionero cuando 
era sacado de la celda para captar subrepticiamente, 
hasta donde podía, el perfume de las últimas rosas que 
sobrevivían en la desolación del parque. También era 
útil para adivinar tras la venda en los ojos que, a pesar 
del silencio de quienes lo custodiaban bajo el ruido de 
la grava del camino, iba tal vez a su lado un hombre 


183 


Germán Marín 


por el olor a tabaco que exhalaba, una mujer delante 
por el recuerdo a laca de la peluquería o quizás un ter- 
cero, al otro lado, por el tufo a vino que llegaba. El 
olfato ayudaba a identificar a los demás, pero sobre 
todo a verificar el estado de sí mismo. Era un espejo 
empañado que servía para observar la miseria en que 
el cuerpo podía caer al ser sustraído de la costumbre 
diaria de la higiene. El uso tan simple del jabón y 
del agua. Mediante la acidez trasnochada de los soba- 
cos, cuyo hedor se mezclaba al de la maceración de 
las entrepiernas, se tomaba conciencia de la degrada- 
ción en que se estaba inmerso, fuera ya de la dignidad 
humana. Qué fácil resultaba en determinadas condicio- 
nes descender en la escala, hasta el punto de que cual- 
quiera tarde, al salir del encierro conducido a un interro- 
gatorio más, sería factible hacerlo en cuatro patas como 
una bestia junto con ponerse a masticar la tierra recogi- 
da del camino. Los imbunches, por suerte, acotaba María 
del Carmen, sólo existían en los libros de mitología 
acerca de Chiloé, pero después de permanecer unas 
semanas en Peñalolén, muchos de los detenidos su- 
frían un proceso de animalización. Los rostros cada vez 
más pálidos y muertos, comenzaban a adoptar los ras- 
gos fisonómicos de distintos ejemplares zoológicos, de 
lagartos, de perros, de carneros. Tanto era así que a 
veces, al mirar hacia la penumbra de las celdas, en el 
instante de entregarles algo de comer, no era difícil 
hallarlos transformados en otros seres. A María del Car- 
men le provocaba miedo recordar esto, aunque con esos 
gestos de modista que ofrecían sus manos, vulgares 
hasta casi ser atrayentes, se dedicaba a arreglar las flo- 
res en el pelo para olvidar esta pesadilla. 

Como me había expresado Gladys Díaz la mañana 
en que nos reunimos a conversar, el pensamiento era la 
función más importante a fin de mantener la sobrevi- 
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vencia y evitar de caer, como les había sucedido a mu- 
chos, en el sopor. Después resultaba muy difícil salir 
de allí. La persona se hundía en un pozo donde des- 
aparecía el sentido de la realidad y constituía, en bue- 
nas cuentas, ser un muerto en vida en ese rezumadero. 
De común acuerdo con un vecino de calabozo, en el 
tercer piso de la torre, de nombre Alfredo Rojas, inge- 
niero de Vialidad, más tarde desaparecido según las 
listas, había ideado con el objeto de no volverse locos 
durante las horas vacías y sin fin, intercambiar tareas a 
través de la pared que los separaba y para esto él había 
logrado hacer un pequeño agujero en la madera. De 
ese modo se comunicaban en voz baja pegados al tabi- 
que. Gladys se dedicaba a reseñarle cada día un episo- 
dio de La montaña mágica que debía memorizar sin ol- 
vidar detalle alguno, perteneciente a la historia de 
Settembrini y de otros personajes de la novela, acerca 
de los cuales tenía que hablarle y contestar a sus pre- 
guntas. El ingeniero había sido funcionario de la Em- 
presa de Ferrocarriles del Estado. Quizá por eso le agra- 
daba el comienzo de la obra cuando Hans Castorp, el 
protagonista, viajaba en tren a Davos-Platz, ya en terri- 
torio suizo, para hacer una visita de tres semanas al 
Sanatorium International Berghof, donde lo aguardaba 
su primo Joachim Ziemssen. De su parte, al otro lado 
de la pared, le planteaba a Gladys Díaz cada mañana, 
luego de tragar el espantoso café, un nuevo juego ma- 
temático, siempre más difícil que el anterior. Entre ellos 
copié uno en la libreta de notas que es el siguiente. 
Existía un señor que, cuando asistía al cine de su ba- 
rrio, siempre ocupaba el mismo asiento, el primero, al 
lado derecho del pasillo central, en la décima fila, con- 
tada desde el proscenio o, lo que era lo mismo, la quin- 
ta fila contada desde atrás. Cada fila tenía diez butacas 
a cada lado del pasillo. ¿De cuántos asientos disponía 


185 


Germán Marín 


el cine en total?? El paréntesis abierto dentro de esa 
espera que la tensión tornaba al fin en monotonía, po- 
día cerrarse en cualquier momento con la muerte, si 
bien el miedo constituía, dentro de ese mundo dividi- 
do en dos, la principal fuente de placer del torturador. 
Como llegaría a saber a través de las confidencias de 
alcoba de María del Carmen, la victoria no consistía 
necesariamente en provocar la muerte del otro, sino en 
obtener la satisfacción de su aniquilamiento, tornándo- 
lo en un animal inofensivo y, en particular, dócil. 


2. Doscientos ochenta. 
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ESTABA PRONTO a ser mediodía y, si continuaba bajo el 
sol, sentado en la orilla de la fuente de piedra, termina- 
ría por dolerme la cabeza. Era mejor, junto con irme a 
la brevedad, dar vuelta la página a esta historia y pre- 
ocuparse de otras cosas que me aguardaban. La visita 
no había sido, sin embargo, totalmente infructuosa, lue- 
go de verificar la desaparición de la casona de mi ami- 
go Antonio, del parque que la circundaba al igual que 
un collar de esmeraldas, transformado ahora en un si- 
tio eriazo invadido por la maleza. Sus ramillas espino- 
sas se adherían a la ropa. Con una dedicación semejan- 
te a la que tenía en el colegio cuando quería sacarme 
buenas calificaciones, había anotado en la libreta diver- 
sos detalles de posible interés. Desde luego entendía 
que constituían unos datos inútiles, redundantes, pues 
en verdad ya no me servían de mucho, si es que en 
algún momento habían sido de beneficio. Era estéril 
proseguir la pista de Mónica por ese lado, enrevesado 
además como se perfilaba el tema a través de María del 
Carmen, con quien parecía más fácil estar de acuerdo 
sobre la existencia de los marcianos. Ella hacía que las 
palabras, aunque veraces respecto a su experiencia en 
El Palacio de la Risa, se escurrieran por los bordes del 
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asunto que me preocupaba, evadiendo así la posibili- 
dad de ayudarme a resolver la incógnita de la vida de 
Mónica después de 1973. 

Llegué a un punto en que no pude más de impa- 
ciencia y cierta noche de aquel verano, después de be- 
ber conmigo hasta tarde, le dije basta cansado de escu- 
charla. Por favor, háblame de Mónica le agregué, estoy 
esperando esto desde que te conocí. Ella no dejó de 
sorprenderse, adolorida frente a la brusquedad de la 
reacción, pero mayor fue el estupor que sentí cuando 
me respondió airada de qué Mónica hablas. No conoz- 
co a ninguna putilla con ese nombre. María del Car- 
men estaba vestida de santa como otras noches ante la 
ventana del octavo piso, engalanado de pequeños ra- 
mitos de flores su pelo ensortijado, envuelta por una 
túnica celeste que, vaporosa como una nube, caía des- 
de la redondez de los hombros. La escena vista desde 
afuera podía resultar ficticia, pero a mí, integrante de 
ella, ya me era cotidiana. Iluminada por la pantalla del 
televisor solía mirar, como una réplica de la Virgen del 
cerro San Cristóbal, el horizonte nocturno de Santiago 
desde la ventana del dormitorio. La vestidura de fabri- 
cación hindú, bordada de abalorios, tapaba, de acuerdo 
al movimiento de los pliegues, el apasionado color del 
esmalte de las uñas de sus pies que, desde hacía sema- 
nas, valga este detalle superfluo, yo le pintaba para mis 
satisfacciones. Así me distraía de La reina de la chatarra 
que iba por el capítulo sexagésimo. Entonces le señalé, 
volviendo el carrete hasta la tarde en que la traté por 
vez primera, que le pedía acordarse de haberme dicho 
que conocía a Mónica. Ella se rectificó de inmediato en 
forma muy natural, ah sí, tienes razón, la había olvida- 
do, disponiéndose según entendí a soltarme cuanto 
sabía, lo que constituía un arma de doble filo. Era lo 
que aguardaba de ella con cierto temor en medio de la 
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relación existente ya. Después de esas palabras no ha- 
bría nada más que decir luego de cotejar sus datos con 
los anteriores, en una pesquisa que venía desde Barce- 
lona cuando el destierro, en oposición al actual que 
vivía en Chile, era exterior y la esperanza de volver a 
vivir con los míos resultaba más violenta. Todo aquí en 
cambio, como venía observando desde que arribara, se 
desvanecía en la ambigiedad de unos puntos 
suspensivos. Como empezaba a advertir de Mónica, la 
veía cada vez más como un recuerdo que se alejaba, 
hasta el grado de que en ocasiones el rostro de ella 
terminaba por nublarse y el perfil de su nariz desapa- 
recía, velado al modo de una foto imperfecta. 

Fue así como esa noche tormentosa me confirmó 
que la había conocido, a poco de empezar ella en 
Peñalolén, luego de ser reconvertida en el campo de 
detención de Cuatro Alamos. Mónica se había trocado 
en una colaboradora gracias a cierto capitán de Ejército 
de apellido Salazar, quien después de liberarla de cier- 
tos cargos, en una historia que no dejaba de ser una 
más en aquel ambiente, se había ido a vivir con ella 
luego de abandonar a su mujer. Una historia vulgar me 
soltó concisa María del Carmen, aunque golpeado por 
la información le pregunté qué más sabía, ansioso de 
indagar hasta dónde había alcanzado la iniquidad de 
Mónica. Si bien las actividades que desarrollaba en la 
Dina eran diferentes a las suyas, María del Carmen 
sabía, a pesar de la compartimentación de las tareas, 
que trabajaba como analista de la oficina dedicada en 
el segundo piso a asuntos internacionales. Aparte de 
traducir del idioma inglés materiales reservados, Mónica 
debía hacer un seguimiento, volcado luego en fichas, 
de los artículos publicados en el extranjero acerca de la 
situación chilena. Según rumores, la pareja vivía ahora 
en Buenos Aires, retirada aparentemente de los cami- 
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nos secretos del tirano, después de que Mónica tuviera 
un hijo. Vaya, me sorprendió. Fuera de esto último no 
disponía de más antecedentes y, al terminar su cuenta 
suspiró, Dios es injusto, acercándome la botella de 
whisky. Me dijo, mejor bebamos, mi negro. 

Todo al parecer estaba declarado y, mientras ella 
proseguía hablando de otra cosa, yo trataba de conjetu- 
rar, sin éxito, sobre cada instancia de la vida posterior 
de Mónica. Me resultaba difícil extraer de aquel desco- 
nocimiento algunas imágenes, diferentes desde ya a los 
recuerdos que conservaba de ella, nimios hoy quizá, 
como por ejemplo, algunos instantes alcanzados a par- 
tir de la visita en 1971 a la discoteca. Nuestras fugas a 
Horcón, por ejemplo, donde una madrugada, después 
de hacer el amor, nos pusimos a comer rodajas de san- 
día. Es mejor limpiar el espejo de ruidos me indicó 
María del Carmen, quien acostumbraba beber hasta 
cualquier hora, a pesar del deseo algunas veces de re- 
construir lo que de ella quedaba de sano. Como me 
hiciera notar la amiga psicóloga encargada de su caso, 
era una persona abstemia al ingresar a la Dina, pero la 
culpa y no otro asunto había logrado que se transfor- 
mara en un ser tembloroso por dentro, lleno de reso- 
nancias internas, que vivía en su dipsomanía escondi- 
do de los demás por temor a la venganza. La falta de 
justicia de los tribunales hacía que algunos la ejercieran 
por cuenta propia y, por otro lado, temía ser asesinada 
por los ex jefes luego de romper la ley del silencio, una 
suerte de omertá o pacto de sangre entre los uniforma- 
dos. De acuerdo a sus palabras en las sesiones de tera- 
pia, la culpa era lo único real, indisoluble, que le que- 
daba del paso vivido como agente. De ahí el reclamo 
que hacía siempre ante la falta de misericordia de Dios, 
ajeno al ser humano, remoto del presente atestado de 
zozobras. La vida eterna era una coartada de la reli- 
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gión. Ella necesitaba ser perdonada en la Tierra y, a 
pesar de la tortuosa simetría que le creaba respecto a la 
suya la negación del pasado de los vencidos, obligados 
inclusive a escupir sobre sus muertos, ella estaba arre- 
pentida del pasado y deseaba obtener la absolución. 
¿Tenía respuesta la antigua frase, muerte, dónde 
está tu victoria? El país había terminado de joderse 
después de aceptar que la infamia ya era asunto ente- 
rrado, en que sólo cabía por parte de los justos y tibios, 
luego de restañar las heridas, trasladar lo sucedido al 
desván de la historia. Una paz sin justicia, si es que 
podía haber paz en los espíritus, pues una generación 
de ofendidos le contaría a la siguiente los hechos per- 
petrados. De acuerdo a las expresiones del general 
Pinochet, al ponerle el último clavo al ataúd, la tarea ya 
estaba hecha, misión cumplida había graznado con esa 
voz agria, cargada de enfado y prepotencia, que el país 
le conocía. ¿Consistía en esto la victoria obtenida por la 
muerte? Como la relación entre María del Carmen y yo 
era un disparate, desde el primer momento acepté su 
personalidad. aunque en la medida que principié a ceder 
ante su fantasía entrando en ésta, comencé también a 
alimentar el desasosiego que la corroía. Solía llamarla 
con o sin razón la loca maldita. Arrastrado por cierto 
desvarío personal, una noche redescubrí en sus ojos, 
iluminados por el pabilo de las velas, tras un corte en 
la energía eléctrica, el brillo del infierno que alguna vez 
advirtiera en los de Mónica. En ella, sin embargo, casi 
todo era ilusión. Al igual como sucedía en los 
interrogatorios cuando, dentro de la plasticidad de los 
roles que se asumían, ella hacía de buena y se veía 
actuar dentro de una película, María del Carmen era en 
gran parte una ficción de su propia vida. Llevada por 
el desdoblamiento, se veía retratada de santa o de vir- 
gen cuando, al caer la tarde sobre Santiago, se vestía de 
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celeste hasta el suelo, el color de la esperanza divina. 
Descalza a fin de provocarme con la blancura de sus 
pies, maquillada como una diva de ópera, me recibía 
dispuesta a continuar hablando, lo que significaba a la 
postre, bajo aquel eufemismo, hacerle sentir a lo largo 
de la cervical, hasta acceder al cuello, la apodada cari- 
cia del tigre, después de levantar la túnica lentamente, 
cuya técnica lingual parecida a los suaves trazos de un 
pincel había aprendido de una novela china del siglo 
diecisiete. La literatura no es, si se observa, por com- 
pleto inútil. El placer era un viaje que se advertía en el 
temblor de sus pestañas embetunadas de rimel y en la 
boca roja, abierta al igual que la de un pez, que se 
desmedía en un oscuro lamento. Como buena hija de la 
mentira, la ilusión en María del Carmen era sobre todo 
escénica, cargada de efectos que expresaban sus senti- 
mientos traumatizados, enfermos tal vez para siempre. 
En el altar de la vieja cama de colchón de pluma de la 
madre, repetido en el espejo ubicado al frente, la ban- 
dera chilena colgaba aburrida del dosel. A cada lado 
del mueble, adornado por unos pequeños jarrones col- 
mados siempre de flores, depositados sobre unas 
pañoletas de macramé, había dos fotos de tamaño re- 
gular pegadas con alfileres. Una del cantante Lucho 
Gatica y otra del boxeador Arturo Godoy. No dejaba 
de llamarme la atención cada vez que me topaba con 
ellas y, tras preguntarme en repetidas ocasiones qué 
hacían allí, sopesaba literariamente, a la búsqueda de 
una respuesta, que podían significar las imágenes sim- 
bólicas de muchos sueños de María del Carmen. Mejor 
no seguir. El resto de la información acerca de ella se 
confunde con la historia de estos días. 

De mi parte estaba en un punto, luego de haber 
pasado la mañana en aquel erial, en que sólo cabía dar 
todo por aceptado y marcharse. Abrigar alguna espe- 
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ranza de restituir la existencia a la antigua casa era 
quimérico, asimismo devolver a Mónica a su vida ante- 
rior, a quien era mejor olvidar como ya me ocurría. Al 
hacer el resumen de una vida, hay muy pocos aconte- 
cimientos que tienen capacidad de perpetuarse. Estaba 
dispuesto a comenzar una segunda etapa en Chile, 
aunque si era consecuente, el exilio todavía se prolon- 
gaba, transformado en cierta medida en un hombre 
invisible al que no reconocían ni siquiera sus ex com- 
pañeros de juego, a solas en medio de un pasado que 
ya no interesaba a nadie. Era un extranjero en mi pro- 
pio país. Desde la orilla opuesta de este destierro, vivi- 
do durante diecinueve años, proseguía al volver con 
una historia escindida que no encajaba con el presente. 
¿Qué cabía hacer? Desde luego casi nada, pues como 
en el tema del poema “La ciudad”, de Kavafis, donde 
fuera estaba condenado al mismo fracaso y, en conse- 
cuencia, era inútil regresar a Barcelona, donde tanto 
me había aburrido en medio de esos fastidiosos catala- 
nes. Todo esfuerzo de huir de mí mismo era una con- 
dena escrita. Tal vez lo mejor que podía ser era arran- 
char aquí al margen de las circunstancias, sin ninguna 
clase de espera que significara una creencia en el futu- 
ro, dedicado a gozar las caminatas en los atardeceres 
púrpuras de Santiago, a observar esos labios de aman- 
te que descubría en las chilenas y, bajo la repetición 
engañosa de los días, avanzar ojalá sin dolor hacia la 
muerte”. El fuego del sol parecía haber enardecido a las 
moscas que, oscuras y ciegas, revoloteaban en torno 
mío besándome el rostro. Resultaba indudable que sólo 
quedaba mandarse a cambiar de allí si deseaba seguir 


3. Dentro de esas distracciones, el ejercicio de las letras no 
dejaba de tener cierta importancia, dedicado a reflotar una voca- 


ción interrumpida. 
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adelante. Luego de echar un último vistazo al lugar, 
me dirigí sorteando la maraña, llena de ortigas y zar- 
zas, en dirección a la salida, mientras le decía adiós a 
ese sueño convertido en pesadilla. 

Como recuerdo de la visita a Peñalolén, arranqué 
de la espesura una rosa salvaje que crecía lujosa y so- 
litaria. Se la llevaría a María del Carmen, quien me 
esperaba desde las doce, vestida y de sombrero, con el 
fin de que la acompañase al estudio de la profesional a 
cargo de su tratamiento. Le obsequiaría la flor con el 
propósito de que la depositara en el mejor lugar del 
altar. Como había observado desde la avenida al llegar 
esa mañana, aún perseveraban sobre las paredes de 
adobe los alambres de púa que rodeaban antes el cen- 
tro de detención, afirmados cada cierto trecho por unas 
estacas de hierro. Era el único rastro que evidenciaba el 
pasado inmediato encerrado allí. El resto había sido 
destruido por una mano furiosa y sólo quedaba al mi- 
rar, salvado por un raro azar, como ya he escrito, la 
piscina de mármol abierta a la luz como una tumba, así 
también la fuente de piedra, en el centro de cuyo espe- 
jo de agua se levantaba ayer en bronce, ¿en bronce?, un 
Neptuno sonriente de donde brotaba el surtidor. El 
único árbol del parque, en torno a unos obstinados 
brotes de peumos y quillayes, permanecía en pie car- 
bonizado. El gesto de sus ramas parecía implorar al 
cielo ese poco de bondad que yo también necesitaba. 
Mientras cruzaba el baldío salpicado de escombros, 
escuché detrás mío bajo una ráfaga que aparecía y des- 
aparecía, en un alegro ritornello, la música que escu- 
chaba cuando Félix, el hermano mayor de mi amigo 
Antonio, dirigía en el quiosco la orquesta muda y nos 
divertíamos, a cargo cada cual de un instrumento, ima- 
ginario el mío, como era el juego de maracas que batía 
convulso. Quizás el calor estaba afectándome. Oía a 
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mis espaldas la canción Siboney, interpretada por la 
orquesta de los Lecuona Cuban Boys, cuya música re- 
fulgente como un puñado de trocitos de espejo lanza- 
dos al aire, me hacía ver la explosión llena de colores 
de sus notas. 

La experiencia tan rara que me sucedía podía ser 
la consecuencia del exceso de sol, pero a pesar de estar 
solo fingí que nada me sucedía y proseguí caminando 
en dirección a la salida. La música, de pronto, se había 
desvanecido en la nada. Eran unas ideas mías lo que 
había escuchado y, luego de hacer chirriar el portalón 
de hierro, al darme vuelta para cerrar su hoja, vi la 
mansión del recuerdo frente a mis ojos. Estaba intacta 
como si hubiera bajado del cielo. Devuelta por el golpe 
de la varita de hada del cuento de Isak Dinesen que 
conjeturase al principio de la mañana, al costado iz- 
quierdo de ella, en un alarde de verosimilitud, las co- 
pas de los álamos rasmillaban el cielo azul del verano. 
No podía dar crédito a mis ojos de asistir al milagro de 
su regreso, aunque un instante después la casa de mi 
amigo Antonio desapareció en el silencio, esfumada 
luego de decrecer la intensidad de la luz de cal que 
bañaba sus torreones, hasta que sólo quedó en el yer- 
mo cubierto de malezas, manchado de cascajos, el astu- 
to y viejo resplandor del mediodía santiaguino. Subyu- 
gado por el hechizo del sol tomé la avenida José Arrieta 
hacia abajo. La tranquilidad de las primeras horas de la 
mañana había dado paso en el sector a cierta diligencia 
y, al cruzar el cielo una avioneta rumbo al aeródromo 
de Tobalaba, el ruido del motor terminó de sacarme de 
aquel sueño. 

Llevaba caminadas dos o tres cuadras a la espera 
de detener un taxi. A medida que avanzaba por la ave- 
nida principal de Peñalolén, recorrida por diversas lí- 
neas de buses, me daba cuenta que el barrio de casitas 
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primorosas había quedado a mis espaldas. Pasaba aho- 
ra frente a las ruinas de un depósito de vehículos en 
desecho. La mayoría de éstos, desarmados para vender 
sus piezas como repuestos de segunda mano, presenta- 
ba unos esqueletos al aire retorcidos y oxidados. La 
acera de tierra apisonada por donde iba estaba salpica- 
da de envases de plástico y, en cierto momento, no sé 
por qué, me dieron ganas de patear, llevado por cierto 
regocijo, una botella vacía que tenía al frente. Más allá 
del cementerio automotriz, custodiado por unos perros 
cimarrones, luego de una cancha de fútbol cuya super- 
ficie reverberaba, se levantaba hosca, indefinida y gris 
una población callampa, como se le llama todavía en el 
país. Era un lunar más dentro de los existentes en San- 
tiago que echaban a perder el discurso triunfalista tan 
en boga, en que Chile era comparado a un tigre y a un 
jaguar en un símil zoológico, por quienes postulaban la 
reconciliación de intereses. Todo estaba permitido en- 
tre nosotros siempre que, como dice Bertolt Brecht des- 
de el pasado, se tuviera dinero para hacerlo. 

Cinco o seis cabros y lolas de la población, 
localismos que como narrador me autorizo también a 
usar, estaban sentados sin hacer nada a la vera del ca- 
mino escuchando, a través de una radio portátil, los 
éxitos musicales de la cantante Madonna, popular des- 
de hacía meses en las emisoras chilenas. Al término de 
la cuadra siguiente, yacía el puente de madera que cru- 
zaba las aguas del canal San Carlos. Como recordaba, 
de acuerdo a los datos sacados, había servido a algunas 
de las víctimas de la llamada Villa Grimaldi para reco- 
nocer, tendidas en el suelo del vehículo, el lugar por 
donde desde la otra orilla de Santiago se iba hacia la 
muerte. Miren al viejo que lleva una flor roja en la 
mano, exclamó uno de los miembros del grupo, 
agudizando de manera femenina la voz en son de bur- 
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la bajo las risotadas de los demás. Fingí que no lo escu- 
chaba y dejé las cosas así. Al pasar medio cabizbajo 
frente a los chicos malos, sin ánimo de recoger el guan- 
te, el que permanecía al lado de quien se había mofado 
me gritó amenazante, convídese un pucho abuelito. Al 
palpar noté que lamentablemente tenía vacío el paque- 
te de cigarrillos. Junto con detenerme les dije con el 
mejor tono que no me quedaba ninguno, pero cuando 
quise reaccionar estaba rodeado por ellos, dispuestos 
tal vez a todo como interpreté. Me causó cierta risa 
pensar que podían matarme por nada como sabía, de 
acuerdo a los titulares de los diarios, que ocurría a 
menudo. Denos entonces algo de plata, agregó cierta 
pollita de unos quince años, morena y pechugona como 
aquilaté, a lo que accedí de inmediato metiendo la mano 
en el bolsillo del pantalón. La muerte por nada era un 
acto gratuito. Sentí en aquel momento, mientras ridícu- 
lo sostenía la rosa por el tallo, que algo espeso y calien- 
te nacía de ellos, semejante al aliento del hocico de un 
animal. La muchachada venida de los ranchos que se 
observaban al otro lado de la avenida, era el resultado 
social, entre otros motivos, de la trayectoria sufrida por 
el país durante años, si bien, como además pensaba, el 
malestar dentro de una sociedad, si es que no era el 
Mal puro, siempre se expresaba de modo más evidente 
a través de esos sectores. Decía una canción que todo 
es chiripa en la vida, cuya letra me venía de perillas. 
Como no estaba en ese instante para moralinas, me 
alegró salir indemne del aprieto, después de pasar la 
mañana donde estuviera El Palacio de la Risa. El dios 
solitario del yo me hacía dar cuenta que, viejo como 
me sentía para recibir esos imprevistos, tampoco esta- 
ba en condiciones de asimilar el pasado o, al menos, de 
cerrarlo. Era un ayer trabado por mi propia mano. Como 
tengo escrito en la libreta de notas, en un fin provisio- 


197 


Germán Marín 


nal sobre el que tengo aún dudas, la luz en el más alto 
punto de la jornada me enceguecía con su fuego y, 
luego de separarme de la pandilla al alcanzar el puente 
de madera, frente ya a la avenida Tobalaba, cerré los 
ojos por una fracción para ver más claro el mundo es- 
cuchando debajo mío, a escasa distancia, el chasquido 
que hacía sin cesar el agua sucia del canal. Es un deta- 
lle que no me gustaría perder cuando me ponga a la 
tarea de redactar esto, si llego a hacerlo por supuesto. 


Nora: La primera versión de este relato fue el poema homó- 
nimo publicado en la revista Araucaria, núm. 3, Madrid, 1978, 
cuya perspectiva temática ampliarían los años al asumirse el 
regreso de la voz protagónica a su país. Ayudarían al desa- 
rrollo de estas páginas la lectura inspiradora de Sade, Loyola, 
Fourier, de Roland Barthes; Sin esperanza no pueden plantarse 
olivos, de Leonardo Sciascia; y Tortura y resistencia en Chile, 
de Katia Reszczynki, Paz Rojas y Patricia Barceló. Cabe por 
último señalar que, sin la colaboración de Edwina Oaks, no 
hubiera sido posible ordenar las tres narraciones que confor- 
man este libro. 


Santiago, mayo de 1995 
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